马可·奥勒留——那位写下斯多葛哲学经典《沉思录》的哲学家皇帝——留下了一个儿子。但这个儿子，却成了罗马最疯狂的暴君之一。康茂德在公元180年登上皇位，那年他才十八岁。此后十二年，他把罗马帝国的尊严拖进了斗兽场血迹斑斑的沙地里。
康茂德从一开始就对治国毫无兴趣，让他着迷的只有角斗士的世界。他父亲在多瑙河边境守了几十年，用生命捍卫罗马疆土；而康茂德却扔下军队，飞奔回首都看表演。但光看不够。他做了一件让元老院震惊的事——亲自走进竞技场，在成千上万观众面前搏斗。
古代史学家卡西乌斯·狄奥和赫罗狄安留下了触目惊心的记录。康茂德以重装角斗士的身份作战，但他的比赛全是荒诞的骗局。对手拿到的武器是铅或锡做的——一碰就弯的软金属。残疾人和伤兵被推到他面前任他宰杀。有一次，他把罗马城里所有的残障者集中到竞技场，绑在一起，给他们塞上海绵当武器，然后穿着赫拉克勒斯的戏服把他们活活打死。
元老们必须高喊：「你是主宰，你是第一，最幸运的人！你是胜利者，永远是胜利者！」——不喊就死。都说多行不义必自毙，但康茂德不只是「多行不义」——他把不义变成了表演，把疯狂搬上了舞台，把鲜血当作娱乐。
他对野兽的痴迷同样恐怖。据卡西乌斯·狄奥记载，康茂德一天之内亲手杀死一百头狮子，每头只用一支标枪，从高台上投掷。他用月牙形箭头射断鸵鸟的脖子，然后提着断头走到元老席前，无声地在他们面前晃动——意思再明白不过：下一颗头颅可以是你们的。
他的妄想越来越深。他自称赫拉克勒斯转世，披着狮皮、扛着大棒出现在公众面前。他把罗马改名为「康茂德殖民地」，把月份、军团甚至元老院的名字全改成自己的头衔。最终他宣布：公元193年元旦那天，他要身穿角斗士战袍，从角斗士营房出发，走到元老院就任执政官。
这成了压垮骆驼的最后一根稻草。公元192年12月31日深夜，他的亲信动手了。宠妾玛西娅在他的酒里下了毒，毒药发作太慢，摔跤搭档纳西索斯被派进浴室将他活活勒死。元老院宣布「记忆抹杀」——damnatio memoriae——下令砸毁他的雕像、从每块铭文上抹去他的名字。这位最伟大哲学家皇帝的儿子，最终成了一个永恒的警示：没有德行的权力，不过是疯狂的另一个名字。