在古城佩特拉的任何角落抬头望去,都能看到同一样东西:一座白色小圆顶,像一颗珍珠嵌在沙漠最高的山尖上。它海拔1353米,映着赤红的砂岩发光,仿佛有人在那里留了一盏灯,怕后来者找不到路。这座山阿拉伯语叫“哈伦山”,希伯来语叫“何珥山”。据说圆顶下长眠的人叫亚伦——摩西的哥哥,以色列第一位大祭司,一位在《托拉》、《新约》和《古兰经》中都受到尊崇的先知。
俗话说事不过三——可在这座山上,三个宗教用同样的笃定指向同一座坟。地球上找不到第二个地方,犹太教、基督教和伊斯兰教能如此一致。公元一世纪,历史学家约瑟夫斯记载亚伦死在“阿拉伯人首都”附近的高山上,此后各色朝圣者便不断攀登:国王和牧羊人、修士和宣礼员、拜占庭的队伍和孤独的求道者。
亚伦之死记录在《民数记》里,笔法简洁得近乎残忍。上帝对摩西说:带你哥哥和他儿子以利亚撒上山,脱下亚伦的祭司圣袍,穿到以利亚撒身上。亚伦将在那里死去。摩西照做了。在山顶,他从哥哥身上取下镶着十二块宝石的胸牌、缀着金铃的蓝袍、刻有“归耶和华为圣”的冠冕。亚伦赤裸地站在上帝面前——不再是大祭司,只是一个123岁、走到生命尽头的人。然后他死了。
以色列全族为他哀悼三十天——比摩西还久。《塔木德》解释了原因:摩西是真理的先知,刚烈不妥协;而亚伦是“爱和平、追和平的人”。每当有人争吵,亚伦就分别去找双方,悄声说:“你的朋友后悔了,想和好。”等他们见面,两人便拥抱,都以为是对方先低了头。亚伦用善意的小谎言制造和平,人们因此爱他。
《古兰经》中哈伦被提到二十次。穆萨向真主祈求一位同伴去面对法老,真主选了哈伦。但与《托拉》有一处关键不同:金牛犊事件。《托拉》暗示亚伦参与铸造了偶像,《古兰经》则完全为他洗清。哈伦抵抗了偶像崇拜、苦苦哀求,但被萨米里煽动的暴民差点杀了他。在伊斯兰教中,哈伦不是动摇的祭司,而是选择团结而非暴力的和平先知。
1997至2005年间,赫尔辛基大学的芬兰考古队发掘了山顶,揭开了一整个世界:献给圣亚伦的马赛克地板教堂、朝圣者旅舍、仓库和庭院。一份公元573年的纸莎草文献提到“我主圣大祭司亚伦修道院”。在拜占庭层下面,他们还发现了纳巴泰时期的祭祀遗迹——比三大宗教早了好几个世纪。这座山在有人叫它“亚伦山”之前,就已经是圣地了。
现在的神殿大约建于1363年,由马穆鲁克苏丹穆罕默德·伊本·格拉温下令修建。白色小殿简朴得近乎倔强,好像工匠们明白没有任何装饰能与山和天空争辉。殿内有朝向麦加的壁龛和绿布覆盖的石棺。二十世纪的旅行者掀开地毯,发现了彩色大理石碎片和马赛克——清真寺之前占据山顶的拜占庭教堂的幽灵。
登顶要走四到六个小时,没有树荫,没有水。但到达山顶的那一刻,一切辛苦都被原谅了。整个佩特拉在脚下铺展:卡兹尼神殿在峡谷口闪光,王陵、罗马石柱一览无余。日出时分,砂岩燃烧成赤红与琥珀色,寂静深沉到你能听见自己的心跳。亚伦在这里死去,也许没有。但三千年来,人们一直在攀登这座山,只为纪念一个把和平放在真理之上的人——在山顶,他们找到了他毕生想要给予的东西。
