公元79年8月24日下午，老普林尼正在那不勒斯湾对岸的米塞努姆别墅里工作。他五十五岁，罗马帝国舰队司令，还写了一部三十七卷的自然百科全书。姐姐叫他到阳台上看——海湾那边升起一团奇怪的云：一根笔直的烟柱冲上天空，到了顶端像松树一样散开。没有人知道，沉睡了几百年的维苏威火山，正要把一切化为灰烬。
他的第一反应是纯粹的好奇：让人备好小船，想穿过海湾近距离观察那团云。但还没出发，一封绝望的信到了——来自住在火山脚下的朋友雷克蒂娜。海岸正在石雨中消失，唯一的逃生路线是海上。科学好奇变成了救命任务。普林尼下令整支舰队出动——不是一条小船，而是好几艘战舰——径直驶向所有人拼命逃离的那场喷发。
舵手跪下来求他掉头。普林尼说出了流传二十个世纪的那句话：「Fortes fortuna iuvat」——命运眷顾勇者。然后命令继续前进。但在雷克蒂娜附近根本靠不了岸，火山碎屑和隆起的海底堵死了航道。他转向南方的斯塔比亚，那里他的朋友庞波尼安努斯已经装好了船，却因为风从火山方向吹来，怎么也出不了港。
中国人说『明知山有虎，偏向虎山行』，普林尼做的正是如此——而且他还泡了澡、吃了晚饭。他表现得那么从容，吓坏了的主人们居然真的安下心来。他侄子后来带着几分调侃写道：你分不清该佩服他的勇气，还是他对危险的彻底无所谓。夜里，浮石把院子填得飞快，一行人不得不逃到海滩上，把枕头绑在头上挡落石。
8月25日黎明，天空仍然黑得像密封的房间。普林尼长年有呼吸毛病，走到海边查看能不能坐船逃走。火山气体——很可能是二氧化硫和二氧化碳组成的炽热浪潮——把他击倒了。他躺在一块帆布上，要了两次冷水，然后倒下。两天后光线回来时，人们在海滩上发现了他完好的遗体——看上去与其说是死了，不如说是睡着了。
他的侄子小普林尼留在了米塞努姆。多年以后，历史学家塔西佗请他讲述那天的经过。他写下的两封信，成了整个古代文学中最著名的自然灾害目击记录。科学家至今把大规模火山喷发叫作『普林尼式喷发』，以纪念他的叔叔。老普林尼的死和他的一生一样——朝着知识驶去，从不背对危险。而侄子的文字确保了埋葬庞贝的那场灾难，永远不会被遗忘。