公元前44年3月15日，凯撒——高卢的征服者、罗马世界的主宰、终身独裁官——在庞培剧院被一群元老院议员刺了二十三刀。他的遗体被抬到罗马广场，此后发生的一切，彻底模糊了凡人与神明的界限，留下的痕迹至今仍清晰可见。
几天后，公开葬礼在广场举行。马克·安东尼登上讲坛，发表了那篇名垂千古的悼词：他高举凯撒染血的长袍，宣读了遗嘱——凯撒给罗马人民留下了丰厚的馈赠。人群悲愤交加，瞬间失控。他们从周围的店铺里拆下长凳和木架，堆在广场中央，就地焚烧了凯撒的遗体。这是一场自发的集体哀悼，任何权威都无法阻止。
但最不可思议的事还在后面。同年七月，凯撒的养子屋大维——未来的奥古斯都大帝——为养父举办了纪念赛会。就在第一个傍晚，一颗耀眼的彗星出现在北方天空。它连续闪耀了七个夜晚，全罗马都能看见，拖着长尾划过苍穹，宛如一道天降的诏书。
罗马人民不需要任何人来解释。这颗彗星就是凯撒的灵魂，他们说，正飞升天际，去与众神同列。他们称它为「尤利乌斯之星」。中国人说「事不过三」——凯撒先征服了高卢，再征服了罗马，如今他连天空都征服了。
屋大维立刻抓住了这颗彗星的政治价值。他在罗马每一尊凯撒雕像的头顶加了一颗星。他铸造了印有彗星图案的钱币。他开始自称「神之子」——因为如果凯撒是神，那他的养子就是神的儿子。尤利乌斯之星成为历史上最强大的政治符号之一，为罗马从共和国走向帝国提供了合法性。
但围绕凯撒之死，还流传着更阴暗的传说。普鲁塔克记载，凯撒的鬼魂在人间游荡，不安而渴望复仇。最著名的显灵发生在布鲁图斯面前——他是刺杀者中最受尊敬的一位。公元前42年，腓力比之战前夕，布鲁图斯在军营中扎营。午夜时分，一个可怖的幽灵出现在他的帐篷里。布鲁图斯喝道：「你是谁？」幽灵回答：「我是你的恶灵。我们腓力比见。」说完便消失了。布鲁图斯浑身冰冷。
在腓力比，布鲁图斯战败了。他不愿被俘，选择扑向自己的剑。古代作家认为他的死应验了鬼魂的预言，也是被谋杀的独裁者最后的复仇。两千年后，莎士比亚将这一幕写入不朽之作，但罗马人根本不需要剧作家，就已经被这个故事吓得毛骨悚然。
神君尤利乌斯神殿就建在凯撒遗体被焚烧的原址上。它的遗迹至今仍在——广场东端一座低矮的平台。游客们仍会在那里献上鲜花，不知不觉地延续着一个已经持续了两千多年的哀悼传统。