罗马还不叫罗马的时候，七座山丘上没有神殿，没有宫殿，没有那个日后搅动半个世界的帝国。只有一条涨了春水的河，和河里两个哇哇哭着的婴儿。他们的母亲是公主，父亲据说是战神马尔斯。而他们被水流推上岸的那座小山丘，后来成了人类历史上最强大帝国的心脏。
故事得从头讲起。双胞胎的母亲瑞亚·西尔维亚是阿尔巴隆加城的公主。她叔叔阿穆利乌斯篡了她父亲的王位，然后逼她做了维斯塔贞女——一种发誓终身不嫁不育的女祭司——只要没有后代，就没人能威胁他的王位。偏偏瑞亚怀了孕，还说孩子的父亲是战神。阿穆利乌斯吓坏了，孩子一出生就被扔进了台伯河。
但台伯河没有淹死他们。涨了水的河流反而把他们温柔地送到了帕拉蒂尼山脚下。接下来发生的事，怎么听都不像真的：一头母狼发现了这两个啼哭的婴儿，叼进山脚的洞穴，用自己的奶水喂养。一只啄木鸟——战神的圣鸟——还叼来碎食。一头狼给两个人类婴儿喂奶，这个画面后来成了罗马最经典的标志，刻在钱币和石碑上，传了两千多年。
后来牧羊人浮斯图卢斯发现了狼穴里的孩子，把他们抱回家养大。罗穆卢斯和瑞摩斯长成了胆子大、脑子活的年轻人，一看就是当头儿的料。等他们知道了真实身世——不是牧羊人的儿子，是被流放的王族血脉——他们就杀回了阿尔巴隆加，推翻了叔公，把外祖父扶回了王座。然后，兄弟俩做了一个更大的决定：建一座自己的城。
事不过三。命运在这对兄弟身上也只慷慨了三次：河水没有淹死他们，母狼没有吃掉他们，牧羊人没有丢下他们。三次，命运全站在他们这边。但第四次，命运不管了——因为这回要他们命的不是外人，是彼此。兄弟俩都想建城，可选址谈崩了。罗穆卢斯选帕拉蒂尼山，母狼救命的地方；瑞摩斯选隔壁的阿文廷山。最后决定问老天：谁先看到更多秃鹫谁赢。瑞摩斯看到六只，罗穆卢斯看到十二只。两人都说自己赢了。一场关于地皮的争论，就这么滑向了深渊。
七百年后，罗马史学家李维是这么写的：瑞摩斯为了嘲讽哥哥，故意跳过了罗穆卢斯在帕拉蒂尼山上划出的城墙线。那条线是神圣的，跨过去就是挑衅。罗穆卢斯当场杀了他。“敢翻我的墙，就是这个下场。”也有人说动手的其实是罗穆卢斯的手下。但不管是谁，结果一样：罗马诞生了，诞生在兄弟的血泊里。
公元前753年4月21日——至少罗马人是这么传的——罗穆卢斯用白公牛和白母牛拉着铜犁，沿帕拉蒂尼山犁出了新城的边界。每到要开城门的地方就抬起犁刃。这天后来成了罗马的“生日”，庆祝了好几百年。2007年，考古学家在帕拉蒂尼山的地下发现了一间密封洞穴，墙上镶着马赛克和贝壳——很可能就是当年母狼喂养双胞胎的那个地方。有些传说，原来真的会在地底留下痕迹。