公元1092年,尼扎姆·穆勒克是整个伊斯兰世界最有权势的人。他担任塞尔柱帝国的宰相长达三十年,先后辅佐苏丹阿尔普·阿斯兰和他的儿子马利克沙一世。帝国的版图西起地中海,东抵中国边境。他创办了国家出资的学校来对抗一个他视为威胁的群体——伊斯玛仪派穆斯林。他写了一本至今仍被人研读的治国手册。而在一座叫阿拉穆特的山顶堡垒里,有一个人决定:他必须死。
这个人叫哈桑·萨巴赫——尼扎里派伊斯玛仪的领袖,阿拉穆特城堡的主人。哈桑有一套自己的哲学:与其派上万人去战场送死,不如杀掉一个压迫百万人的暴君。俗话说“擒贼先擒王”,哈桑把这话发挥到了极致——他不需要擒,只需要一把刀。他手下的敢死队员叫“菲达伊”,意思是“献身者”。这些人接受多年训练,精通格斗、伪装和宫廷礼仪。武器永远是匕首,出手永远在众目眷眷之下,而且从不打算活着回来。
1092年10月14日,斋月。宰相的车队正从伊斯法罕前往巴格达,途经纳哈万德附近。七十多岁的尼扎姆·穆勒克刚用完开斋饭。一个衣衫褴褩的苦行僧朝他走来,声称有一份请愿书要呈上。宰相向来以礼待人,微微向前倾身。这个人叫阿布·塔希尔·阿拉尼。他没有请愿书。他只有一把匕首。
一刀刺下,帝国最有权势的人应声倒地。阿布·塔希尔转身想跑,却绊在帐篗的绳索上。卫兵当场将他杀死——距离宰相倒下不过几秒钟。他死得和每一个菲达伊预期的一模一样。整件事不到一分钟。但接下来发生的事,重塞了中东一百多年的格局。
三十五天后,苏丹马利克沙一世也死了——死因可疑到许多历史学家相信他同样遭到了暗杀。宰相和苏丹双双丧命,塞尔柱帝国瞬间分崩离析。马利克沙的几个儿子为争夺王位大打出手,没有人能腾出军队去攻打山中的伊斯玛仪派堡垒。这正是哈桑的算计:除掉一个人——也许两个——就瓦解了对他的子民最大的军事威胁,为他们赢得了几十年的喘息空间。
尼扎姆·穆勒克遇刺之后,这片土地上每一位统治者都明白了一个道理:再多的卫兵也挡不住一个不怕死的人。苏丹桑贾尔——马利克沙的儿子之一——对此有最切身的体会。某天早晨他醒来,发现枕边的泥土里插着一把匕首,旁边附着哈桑的一张纸条:这刀要是插在你胸口而不是泥土里,谁也救不了你。桑贾尔,这位塞尔柱王朝最骁勇善战的苏丹,从此再也没有动过伊斯玛仪派的念头。
在巴格达路上杀死尼扎姆·穆勒克的那一刀,结束的不仅是一个人的生命。它证明了一个至今仍在回响的道理:当一个人愿意舍弃一切——安逸、安全、乃至生命本身——再强大的帝国也只能低头。
