1530年，萨伏依公爵查理三世的士兵在日内瓦城外的路上截住了一个人。他叫弗朗索瓦·德·博尼瓦，罪名很简单：他多年来一直为日内瓦的独立奔走，想让这座城市摆脱萨伏依公国的政治控制，成为一个自治的共和国。就因为这个——因为他相信一座城市有权决定自己的命运——他被拖进西庸城堡的地下石窟，用一个铁环锁住脚踝，拴在第五根石柱上。
西庸的地牢不是一间狭小的牢房，而是一个巨大的地下大厅。粗重的石柱撑起拱形穹顶，一根接一根地消失在黑暗中，像一座沉入地底的教堂。城墙外就是莱芒湖，博尼瓦日夜都能听到水拍石壁的声音——一种永不停歇的声响，不分昼夜，不辨四季。他听得见湖水，却看不见。他看不见群山，只能看见自己被拴住的那根柱子，以及从高处狭缝里漏进来的微弱光线——那些缝隙太高太窄，什么风景都看不到。
他就这样过了六年。六年里围着同一根柱子转圈，听着水声却碰不到水，仅凭寒冷的变化来感知时间——冬天刺入骨髓的冷，夏天稍微不那么刺骨的冷，但在一个从未有过温暖的地窖里，区别并不大。没人对他用什么酷刑，只是把他忘了。让他走来走去，想来想去，再走来走去，直到他的脚步在石板地面上磨出一道浅浅的沟痕——绕着第五根柱子的一圈痕迹，至今仍然清晰可见。
俗话说习惯成自然。但没人告诉你，当习惯的对象是牢笼，那会怎样。博尼瓦不再等待什么了。外面的世界对他来说已经不存在。剩下的只有脚步声、水的回响和脚踝上的铁环。六年，足以让一个人忘记自由是什么感觉，开始把囚室当成家。
1536年，伯尔尼的军队——伯尔尼是当时瑞士最强大的城邦之一，也是日内瓦的盟友——攻下了西庸城堡。士兵们走进地牢，发现博尼瓦还活着，还拴在他的柱子上。他们砸开锁链，把他带到日光下——那是他六年来第一次看到的光。据说他站在城堡门口，望着湖水和远山，感受到的不是喜悦，而是一种奇怪的茫然。地牢已经变成了他的世界，自由反而让他感到陌生。
将近三百年后的1816年夏天，一位叫拜伦的英国年轻诗人乘船横渡莱芒湖来到这座城堡。他走进地牢，摸了摸石柱，看到了博尼瓦的脚步在石头上磨出的沟痕，深受触动，竟在第三根柱子上刻下了自己的名字。这个当年的 破坏行为，如今本身也成了受保护的历史文物。
随后不久，拜伦写下了长诗《西庸的囚徒》，让博尼瓦从一个被遗忘的政治犯变成了人类精神不屈的象征。拜伦赋予他生前从未拥有的声音，并道出了比囚禁之苦更可怕的真相：牢笼可以变成一种归属，而自由对于一个太久没有拥有它的人来说，可能是一件令人恐惧的事。
今天的游客走下台阶，踏上同一片石板地面。第五根柱子周围的沟痕依然可见，铁环依然可以触摸，拜伦刻在第三根柱子上的名字依然可以辨认。西庸城堡有很多房间和很多故事，但这间地下石窟是它的心脏——历史、文学和人类对苦难的体验，在这里汇聚成一种至今仍在诉说的沉默。