克伦堡的幽灵

“丹麦这个国家，一定出了什么问题。”——这大概是整个戏剧史上最出名的一句台词了。说这话的人站在一座叫“埃尔西诺”的城堡的城墙上，深更半夜，寒风刺骨。这出戏叫《哈姆雷特》。而这座城堡，是真实存在的——它叫克伦堡，丹麦海岸上的一座巨型要塞，正好卡在丹麦和瑞典之间海峡最窄的地方。1600年前后，莎士比亚写下了这个故事，一下子把一座军事堡垒变成了全世界最具传奇色彩的城堡。