1886年6月13日傍晚——一个温暖而阴沉的星期天——巴伐利亚国王路德维希二世邀请他的医生古登博士,陪他在施塔恩贝格湖畔散步。就在前一天,路德维希被当作囚犯押送到贝尔格城堡。巴伐利亚政府宣布他精神失常,将他废黜。古登既是他的医生,也是他的看守——一位知名精神科医生,从未亲自诊察国王,仅凭仆人和大臣的证词就做出了精神病的诊断。两人大约在傍晚六点半离开城堡,预计八点返回。他们再也没有回来。
搜救队在当晚十一点半找到了他们。两具遗体都在岸边的浅水中。路德维希面朝下漂浮着,水深仅到腰部。古登在几米外,脸上有抓痕,一只眼睛淤青。路德维希的外套和上衣被发现在岸上。他的怀表停在了6:54,古登的则停在了8:00。官方验尸报告认定死因为溺水。但有一个令人不安的细节:国王的肺里没有发现水。
政府的说法简单明了:疯了的国王试图游泳逃跑,医生想要阻止他,两人在挣扎中双双溺亡。案件就此了结。但疑点重重。路德维希是个强壮的游泳好手,而发现遗体的地方水深不过一米。一个健康的人不会在齐腰深的水中溺亡——除非他失去了意识、被下了药,或者被人按在了水下。
随着时间推移,各种说法层出不穷。最持久的一种认为,路德维希是被巴伐利亚政府或俾斯麦的普鲁士政权下令暗杀的——他们担心国王会向奥地利皇帝求助,夺回王位。按照这种说法,岸上埋伏着枪手,在路德维希走入水中时开了枪。古登则作为碍事的目击者一同被除掉。
一位名叫雅各布·利德尔的渔夫后来声称,那天晚上他带着一条船在对岸等候,准备帮助国王逃往奥地利,而且他听到了枪声。他的证词被压了下去。还有其他理论:验尸发现国王心脏肥大,也许是心脏病发作;又或者晚餐中被下了毒,让他在水中失去了知觉。
俗话说天网恢恢疏而不漏,但这张网似乎从未撒出。巴伐利亚王室维特尔斯巴赫家族至今从未完整开放关于路德维希之死的私人档案。验尸报告仍然封存。关键证人从未公开作证。留下的只是一幅画面:一位被废黜的国王面朝下漂浮在一米深的水中,怀表永远定格在6:54,山上的城堡空无一人,王座再无主人。一百四十年过去了,这个谜团依然深不见底,如同那片湖水。
