1273年12月17日,鲁米在科尼亚去世了。消息像野火一样传遍了这座安纳托利亚古城的每个角落。街道上很快挤满了前来送行的人——多到把路都堵死了。但让这一天真正被历史记住的,不是一位伟大诗人的离去,而是来送他的那些人。穆斯林来了,基督徒来了,犹太人来了,连拜火教徒也来了。他们各自捧着自己的经书,嘴里念着完全不同的祷词,却肩并肩走进了同一支送葬队伍。在中世纪的安纳托利亚,这种场面本不该存在。
有人忍不住去问那些非穆斯林的会葬者:他是伊斯兰教的圣人,你们为什么来?一位基督徒平静地回答:因为他让我们看见了一件事——所有的路,到最后都通向同一个地方。旁边一位犹太人也被问了同样的话。他说:他教会了我们,爱比宗教更大。他不只是你们的老师,也是我们的。
后来有人把那些非穆斯林会葬者的原话记录了下来。他们说:他也是我们的太阳。我们从他身上,比从自己的老师那里学到了更多关于自己经文的东西。我们在他身上看到了只有先知和圣者才有的光芒。——这番话,出自基督徒、犹太人和拜火教徒之口,说的是一位穆斯林苏菲大师。
送葬队伍本身就像一幅那个年代绝不该出现的画面。前面是伊斯兰传统的旗帜、便携香炉和古兰经箱,鲁米的遗体裹着白色裹尸布,安放在装饰过的灵架上。但往后看,你会看见基督教的十字架,听见犹太教的祈祷声,甚至辨认出拜火教的仪式符号。没有人觉得突兀。没有争论,没有谁试图说服谁。只有共同的悲伤,和发自心底的敬意。
中国人常说殊途同归。但说实话,大多数时候这不过是句安慰人的客套话。鲁米用他的一生,把这四个字变成了肉眼可见的事实。他生前说过一句话:我用同样的目光看待穆斯林、犹太人和基督徒。活着的时候,这是哲学;1273年12月17日,在科尼亚的街头,这句话变成了现实。
七百多年过去了,那场葬礼的故事至今让人心头一震。不是因为排场盛大,而是因为它回答了一个人类永远在问的问题:信仰不同的人,到底能不能真正走到一起?那天的科尼亚给出了答案——能。前提只有一个:得有一个人,先把爱活出来。
