大海的婚约

每年有那么一天，威尼斯的最高领导人会做一件全世界没有任何统治者干过的事——他要跟大海结婚。不是开玩笑，不是打比方，是正儿八经写进法律的国家仪式。总督，也就是威尼斯的终身民选元首，会登上一艘巨大的金色船只，驶向亚得里亚海的开阔水域，摘下手上的金戒指，丢进海浪。然后他会当众宣布：“大海，我娶你为妻，以此宣示我们真实而永恒的统治。”这事儿，他们干了将近八百年。