十四世纪初，一位名叫阿塔纳西奥斯的修士被迫离开希腊的阿索斯山。阿索斯山是东正教世界最古老的修道共和国，上千年来与世隔绝，专心侍奉上帝。然而加泰罗尼亚和土耳其海盗连年袭扰，纵火焚烧修道院，掠夺圣物，杀害修士。阿塔纳西奥斯带着一小群追随者，离开了这座不再安全的圣山，踏入希腊腹地，只为寻找一个世间军队无法抵达、尘世诱惑无法渗透的地方。
他在色萨利平原找到了答案。当阿塔纳西奥斯第一次看到迈泰奥拉的巨大石柱群时，他停住了脚步。那些石柱从平坦的大地上拔地而起，像大地伸向苍穹的巨大手指，高耸入云。最高的一座叫「宽岩」，四面都是光滑的绝壁，垂直高度超过四百米，没有任何道路通向顶端，也没有任何梯子能够抵达。当地牧羊人世世代代都说，那座岩顶是鹰和天使的领地，从来就不是人该去的地方。
古人说，精诚所至，金石为开。阿塔纳西奥斯面对的不是金石，而是四百米高的悬崖绝壁。根据迈泰奥拉修道院自己保存的编年史记载，一只巨鹰将他从地面直接带上了山顶。另一些版本说那不是普通的鹰，而是一位伪装成鹰的天使。也许他找到了一条隐秘的攀登路线，只是后来被千年的风化彻底抹去了。唯一确定的是：大约公元1340年，阿塔纳西奥斯独自站在了巨岩之巅，脚下是翻滚的云海，头顶是无尽的苍穹，比整个基督教世界的任何修士都更接近天堂。
在这座不可能的岩石上，他建立了大迈泰奥隆修道院——意为「悬浮在空中的修道院」。他把阿索斯山延续千年的礼拜传统和集体修行制度搬到了悬崖之上，根据岩顶的特殊条件加以改造。他在天然岩壁中凿出一座教堂，在数千年间缓慢积累的薄薄土层上开辟了一片菜园，还发明了一套绳索和滑轮系统。此后数百年间，这套系统成了修士们往返岩顶与地面的唯一途径。
他为自己取的名号——「悬空者」，来自希腊语meteoron，意思是「悬在空中的人」——最终成了整片岩石群的名字：迈泰奥拉。他为修道院定下了极其严格的规矩：女性不得登山，修士白天大部分时间必须保持沉默，而用来登顶的绳网故意不加固。每一次攀升都是一场信仰的考验——绳子是否会断，完全取决于上帝的旨意。
阿塔纳西奥斯大约在1383年去世，在岩顶上度过了四十多年的光阴。在他合上双眼之前，他的榜样已经点燃了无数人的信念——周围的石柱上，一个又一个隐修士社区相继建立。他开创的传统——在人类能力的极限之处苦修，刻意与物质世界保持最远的距离——延续了整整七个世纪，造就了人类历史上最不可思议的宗教社区之一。