巴黎圣母院中央大门上的铁门是令人叹为观止的杰作——精密的几何图案、缠绕的花卉纹饰、细腻到不可思议的铰链。中世纪的巴黎人站在这扇门前，看着那些不可能用人手打造出来的纹路，心里只有一个念头：这东西不属于人间。也许他们说得没错。
传说在十三世纪，巴黎有个叫比斯科内的年轻锁匠，接到了一生中最重要也最可怕的活儿：为圣母院的大门打造全部铁艺装饰。听起来是天大的荣耀，但其实是个死局。设计图上的花纹精密得离谱，线条细到像蛛丝一样，当时世界上没有任何已知的锻造技术能做到这种水平。比斯科内看着图纸，越看越绝望，越绝望越害怕。
最后，他做了一个谁也想不到的决定。他没有向上帝求助，而是跪下来，向魔鬼祈祷。撒旦真的来了。交易简单明了：你要铁门，我要你的灵魂。比斯科内答应了。
那一整夜，比斯科内的作坊里锤声震天，窗户缝里透出地狱之火的红光。空气中弥漫着烧红的金属和硫磺的气味。邻居们吓得关紧了门窗，没有一个人敢靠近。天亮的时候，一切归于寂静。铁门已经完工了——那是真正的旷世杰作。金属被扭成了荆棘和毒蛇的形状，还有一些说不清道不明的图案，那种阴暗扭曲的东西本不该出现在上帝的殿堂里。
古人说「与虎谋皮」——跟老虎商量要它的皮，傻子才干这种事。比斯科内干的比这更蠢：他跟魔鬼做了交易。铁门装上大门之后，神父来祝圣，怪事发生了。门死活打不开。钥匙没用，蛮力没用，所有锁匠的招数全试遍了也没用。整座教堂的人束手无策。直到有人把圣水洒在门上——门才缓缓地、无声地打开了。仿佛神圣的力量融化了魔鬼设下的那把看不见的锁。
至于比斯科内本人，人们在他的作坊里发现了他的尸体。他的脸上凝固着一种深入骨髓的恐惧，那不是活人应该有的表情。有人说是魔鬼在夜里来收走了他的灵魂，因为交易已经完成了。也有人说，在安装铁门的时候，圣水不小心溅到了他的皮肤上，当场把他摧毁了。因为一个已经把灵魂卖给魔鬼的人，是承受不了任何神圣之物的触碰的。
圣母院大门上的铁艺到今天还在。1789年法国大革命爆发时，愤怒的革命者冲进教堂试图把铁艺全部拆下来销毁，造成了严重损坏——但没能彻底毁掉它们。如果你有机会去巴黎，仔细看看中央大门左侧那扇门。盯着那些图案看久了，你会觉得它们在缓慢地蠕动。最后还有一个从来没人能解释的细节——比斯科内这个名字，在古法语里的意思是「长着两只角的人」。