1916年，一战打到第二年，英国随军牧师大卫·雷尔顿走过法国阿尔芒蒂耶尔前线后方的一片墓地。遍地都是死人。有一座坟让他停下了脚步——十字架上写着：“一名无名英国士兵。”没有名字，没有军衔，没有家乡。只有一个把一切都交出去、然后消失在泥土里的人。这个画面刻在了雷尔顿的脑子里，再也没有离开。
1918年战争结束，数字触目惊心：将近一百万英国士兵阵亡，还有几十万人彻底消失——被炮弹炸碎，被战壕的烂泥吞噬，连痕迹都没有留下。无数家庭没有遗体可以下葬，没有墓碑可以祭奠。于是雷尔顿给威斯敏斯特大教堂的主教长写了一封信，提出了一个大胆的想法：把一位无法辨认的士兵带回国，用国家能给予的最高礼遇，葬在国王之间。
1920年11月7日深夜，六具无名英国士兵的遗体被悄悄从法国和比利时的战场挖出，装进完全一样的袋子，运到圣波尔的一座教堂。午夜时分，怀亚特准将独自走了进去。他指了其中一个。就这样定了。另外五具被重新安葬。从那一刻起，没有人能知道被选中的那个人到底是谁——而这正是全部的意义所在。
遗体被放进一口用汉普顿宫皇家橡木制成的棺材——为一个没有名字的人用了国王的木头。棺盖上放着一把来自伦敦塔的十字军古剑。一件骑士时代的兵器，静静躺在一个机枪时代的士兵胸前。铁盾上写着：“一名在1914至1918年大战中为国王和国家牺牲的英国战士。”棺材就此永久封死。他的名字、年龄、夺走他生命的那场战斗——永远锁在了里面。
1920年11月11日——枪声沉寂整整两年后的这一天——棺材被放上炮车，由六匹黑马拉着穿过伦敦。国王乔治五世走在灵车后面。几十万人站在街道两旁，鸦雀无声，很多人在流泪，有人手里紧攥着自己失踪儿子的照片。在威斯敏斯特大教堂，维多利亚十字勋章获得者——英国最高军事荣誉的拥有者——抬着棺材走过西大门。
国王亲手将法国泥土撒进打开的墓穴。墓穴里装满了一百袋来自法国和比利时战场的泥土——让无名战士安息在他以生命守护过的土地上。一块比利时黑色大理石嵌入地面，上面刻着一句如今整个英语世界都熟知的话：“他们将他葬在国王之间，因为他为上帝和他的家园做了善事。”
古话说“一将功成万骨枯”——将军扬名，士兵成灰。但在威斯敏斯特大教堂，这个逻辑被彻底颠覆了。这是整座教堂里唯一不准任何人踩踏的墓——游客不行，神职人员不行，连国王也不行。1923年，伊丽莎白·鲍斯-莱昂嫁给未来的乔治六世国王时，把自己的新娘捧花放在了这座墓上，纪念死在战壕里的哥哥。从那以后，在大教堂举行婚礼的王室新娘都会这样做。美国还授予了他荣誉勋章——一个没有名字的人，成了历史上获得荣誉最多的士兵之一。
威斯敏斯特大教堂里长眠着国王、女王、科学家和诗人——几百年英国最伟大的名字。但整座建筑里最受尊崇的位置，属于一个永远不会有人知道名字的人。他可能是工厂工人，可能是小学老师，可能是农民的儿子。这正是意义所在。他被纪念，不是因为他是谁，而是因为他代表了所有人——每一条被截断的生命，每一个消失在泥土里的名字，每一个来不及说再见的家庭。