嬴政做到了在他之前没人做到的事。到公元前221年，他灭了六国，把一盘散沙捏成了一个国家——秦。他修了长城，统一了文字、货币，甚至车轮的宽度都给你定死。这个人基本上是“中国”的发明者。全天下管他叫万岁——可万岁还不够。他想要的不是一万年，是永远。因为嬴政有一个怎么都打不赢的敌人：死亡。
于是他开始找解药。身边的方士告诉他，水银——那种奇怪的会流动的液态金属——藏着长生不老的秘密。皇帝开始每天吞水银丸，坚信自己离永生越来越近。据说到后来，他连“死”这个字都不准人在他面前提。但水银正从五脏六腑里一点一点地把他拆掉。他以为能救命的东西，正在一口一口地要他的命。
最疯狂的一次是一场远洋行动。公元前219年，他命令方士徐福率六十艘船、三千童男童女出海东行，去找传说中的仙岛——岛上据说住着神仙，树上长着不死的果子。这是古代世界规模最大的远征之一。船队驶进茫茫大海，再也没有回头。
徐福没回来。不死药没有，船队没有，三千人一个都没回。传说他到了日本，在那儿扎了根，成了日本人的祖先之一。到今天，日本沿海好几个地方都说自己是徐福登陆的地方，纪念他的神社至今还立着。他被派去找永生——讽刺的是，他的故事倒真成了永生的。
公元前210年，秦始皇在巡游途中死了——到死都还在找灵丹妙药。接下来的事离谱到像编的。丞相李斯和赵高决定把皇帝的死瞒住，一瞒就是好几个月。尸体在马车里腐烂发臭，他们就在周围堆满了一车车咸鱼来压味儿。全天下最有权势的人，最后是被死鱼的腥味一路护送回家的。
但秦始皇有后手。活着做不成神仙，那就死后继续做皇帝。他的陵墓是一整个缩小版帝国：水银做的河流模拟中国的大江大河，铜和宝石镶嵌的穹顶再现了夜空，八千个真人大小的兵马俑永远替他站岗。他甚至在墓里装了弩弓机关——谁闯进来就射谁。
最让人脊背发凉的是这个事实：毒死他的水银——就是他喝了大半辈子以为能成仙的那个东西——现在正流淌在他陵墓的地下河里。杀他的东西，成了他来世的核心。阎王叫你三更死，谁敢留你到五更——嬴政的回答是：我敢。他灭六国，修长城，造八千兵马俑守门。但五更没到，三更就来了。他没找到永生。可他造了地球上最壮观的坟墓，两千多年过去了，我们还在聊他的事。