1793年11月3日夜里，一个叫菲利贝尔·阿斯帕尔的男人走进了巴黎地下的隧道，再也没有出来。十一年后，人们找到了他的尸体——而这个故事最让人脊背发凉的地方在于：他死的位置，离出口只有二十米。二十米，就是你从客厅走到家门口的距离。如果有人在出口点一盏灯，他一眼就能看见。但在绝对的黑暗中，二十米和二十公里没有任何区别。
阿斯帕尔是巴黎左岸瓦尔德格拉斯军医院的看门人。医院正下方就是古老的采石场隧道，地下室里有通道能直接下去，医院上上下下都知道这件事。他为什么要下去？最靠谱的说法是——他去找酒。法国大革命把附近修道院的修士赶跑了，但据说他们在地下藏了一批没来得及带走的好酒。免费的酒，就在几条隧道之外，对一个看门人来说，这诱惑不小。
他只带了一根蜡烛。就一根。而巴黎地下的采石场隧道绵延超过三百公里——全是死胡同、积水的坑道、塌了一半的洞顶，还有不断分岔的通道，走着走着你就完全丧失方向。1793年的时候，几乎没有任何地图。一根蜡烛最多照亮身边两三米远，再远的地方是什么？是那种你把手举到眼前都看不见自己手指的黑暗。
然后，阿斯帕尔的蜡烛灭了。
可能是穿堂风吹灭的，可能是蜡烛烧完了，可能是他被绊了一下。原因已经不重要了。重要的是接下来发生的事：一个人站在三百公里隧道网络中的某个角落，没有光，没有地图，完全不知道哪个方向通向地面，哪个方向通向更深的地底。
他走了很久。可能好几个小时，也可能好几天。他贴着粗糙的石灰岩墙壁摸索前行，每遇到一个岔路口就靠直觉选一个方向。他一定喊过，但石头墙吞掉了他所有的声音，连回声都不给他。他没有留下任何标记，任何痕迹。黑暗就这么把一个活生生的人吞没了。
1804年，负责测绘隧道的采石工人发现了他。靠口袋里那串医院钥匙，他们才认出这是十一年前失踪的那个看门人。他倒下的位置，经过一条短短的走廊，就直通回他每天上班的那家医院的地下室。出口在二十米之外。岔路口那一步，他往右拐了，但如果他往左，他就活着走出来了。人们常说差之毫厘谬以千里——可阿斯帕尔的故事偏偏反过来：差的只有二十米，但在伸手不见五指的黑暗里，这二十米比千里还要遥远。
他们把他葬在了他倒下的地方。他的墓碑今天还立在隧道里，是整个巴黎地下墓穴中极少数刻着名字的墓碑之一。那些偷偷潜入禁区的探险者，路过时会在他的石碑上点一支蜡烛，放几枚硬币。两百多年了，人们还在给他点灯。因为他在最深的黑暗里没能等到的，就是这么一点光。