ثلاثون عامًا في الرماد

في خريف عام ٤٨٠ قبل الميلاد، وقف أقوى رجلٍ على وجه الأرض فوق تلّةٍ في قلب أثينا، وراقبها تحترق. خَشَايارشا — ملكُ فارس — جاء بجيشٍ لم يشهد العالم القديم مثله: ربّما ثلاثمئة ألف جندي اجتاحوا اليونان كالسَّيل. حاول الإسبرطيّون إيقافه عند ممرّ ثِرموبيلاي الجبلي، وقاتلوا حتى آخر رجلٍ فيهم. لم ينجحوا إلّا في إبطائه. أمّا أثينا، فكانت فارغة — أهلها راهنوا على أسطولهم البحري ورحلوا.