حين أراد مِينوس أن يجلس على عرش كريت، لم يكن الطموح وحده كافيًا. كان يحتاج إلى علامة من السماء تقول للناس: هذا الرجل مُختار. فتوجّه إلى بوسَيْدون، إله البحر، وقطع عهدًا واضحًا: أرسِل لي آيةً، وسأذبح لك ما تُرسِله قُربانًا. واستجاب بوسَيْدون. خرج من الأمواج ثَورٌ أبيض، كأنه مَنحوتٌ من ضوء القمر. رآه أهل كريت يخرج من البحر، وعَرَفوا أن مِينوس هو ملكُهم.
لكنّ مِينوس نظر إلى الثَّور... ولم يستطع. كان أجمل من أن يُذبَح. فاستبدل به ثورًا عاديًّا، وذبحه في المعبد كأنّ شيئًا لم يكن، واحتفظ بالثَّور الإلهي لنفسه. ظنّ أنّ بوسَيْدون لن يُلاحِظ، أو لن يهتمّ. وهنا أخطأ الخطأ الذي لا يُغتفَر. يقولون «الوَعْدُ دَيْن»... وعند الآلهة، الفائدة لا تَرحَم.
لم يأتِ العقاب عاصفةً ولا طاعونًا. جاء أشدّ وأغرب: لعنةٌ سقطت على عقل باسيفاي، زوجة مِينوس، حوّلت ذهنها إلى هَوَسٍ مُظلِم بالثَّور الأبيض نفسه. وفي يأسها، لجأت إلى دايدالوس، المُخترِع الأثيني العبقري الذي كان يعيش في بلاط كريت. ما صنعه لها كان مُقلِقًا — بقرة خشبية مُجوّفة، مكسوّة بجلد حقيقي، واقعية لدرجة أنها خَدَعت الثَّور. ومن ذلك اللقاء، وُلِدَ المستحيل.
مخلوقٌ بجسد إنسان ورأس ثَور. سمّوه المِينوتَور. واسمه الحقيقي كان أَسْتِيريون — «ابن النجوم.» حتّى الوحوش تحظى بأسماء جميلة. حاولت باسيفاي أن تُربّيه كأيّ طفل. ولفترة، بدا الأمر ممكنًا. لكن مع الوقت، كَبُرَ جوعُه — وما كان جوعه للخبز ولا للّحم. كان يشتهي لحم البشر. وحين بدأ القتل، وجد مِينوس نفسه أمام كابوسٍ صنعته يداه.
لم يستطع قتل المخلوق — فهو ابن زوجته. ولم يستطع تركه حُرًّا — فالناس تموت. فعاد إلى دايدالوس وكلّفه بأصعب مُهمّة في حياته: ابنِ قفصًا لا يخرج منه أحد. لكنّ دايدالوس لم يبنِ قفصًا. بنى ما هو أسوأ. تحت قصر كِنوسوس، صمّم المَتاهة — ممرّاتٌ تدور على نفسها، سلالمُ تهبط في الظلام ثمّ تصعد إلى لا مكان، وطُرُقٌ مسدودة في كلّ اتّجاه. وفي القلب، وحيدًا في العتمة، جلس المِينوتَور ينتظر طعامه.
جاء الطعام من أثينا. حين قُتِلَ أَنْدروجيوس ابن مِينوس هناك — ضحية سياسة أثينية وربما حسد — أنزل مِينوس أسطوله على أثينا وسَحَقها. وكان ثمن السلام مُرعِبًا: كلّ تسع سنوات، تُرسِل أثينا سبعة شبّان وسبع فتيات إلى المَتاهة. بلا سلاح، بلا خريطة، بلا أمل في العودة. فقط المِينوتَور في الظلام... ينتظر.
لأجيالٍ كاملة، عاش آباء أثينا مع أسوأ خوفٍ يمكن تخيُّله: أن يكون ابنهم أو ابنتهم من الأربعة عشر المحكوم عليهم بالموت في المَتاهة. كلّ هذا لأنّ ملكًا في جزيرة بعيدة أخلف وعده لإله. أنقاض كِنوسوس لا تزال قائمة — مئات الغُرَف، وممرّاتٌ ملتوية، وطُرُقٌ مسدودة. البعض يقول إنّ القصر ألهم الأسطورة. والبعض يقول إنّ الأسطورة جاءت أوّلًا. وفي كلتا الحالتين، الرسالة صَمَدت ثلاثة آلاف سنة: إذا قطعتَ عهدًا مع السماء، فأوفِ به.