بعد ظهر الرابع والعشرين من أغسطس عام 79 ميلادياً، كان بلينيوس الأكبر يعمل في فيلّته بميسينوم، على الضفة المقابلة من خليج نابولي. كان في الخامسة والخمسين، قائداً للأسطول الإمبراطوري الروماني، وقد ألَّفَ موسوعةً عن العالَم الطبيعي في سبعة وثلاثين مُجلَّداً. نادَتْه أخته إلى الشُّرفة. سحابةٌ غريبة كانت تتصاعد من الجهة الأخرى — عمودُ دُخانٍ مستقيم ينطلق نحو السماء ثم ينبسط في الأعلى كشجرة صَنَوبَر. لم يكن أحدٌ يعلم بعدُ أن بُركان فيزوف، الصامت منذ قرون، كان على وشك أن يُدمِّر كلَّ شيء.
كان أوّل ردّ فعله فضولاً خالصاً: أمَر بتجهيز قاربٍ صغير ليعبُر الخليج ويدرس تلك السحابة عن قُرب. لكن قبل أن يُبحِر، وصلَتْه رسالةٌ يائسة من رِكتينا، صديقة تسكن عند سَفْح البُركان. الشاطئ كان يختفي تحت وابلٍ من الحجارة، والنجاة ممكنة فقط عبر البحر. ما بدأ كفضولٍ علمي تحوَّل إلى مهمة إنقاذ. أمَر بلينيوس بإنزال الأسطول كاملاً — لا قارباً واحداً بل سُفُناً حربية — وأبحَرَ مباشرةً نحو الانفجار الذي كان الجميع يفرّون منه.
حين توسَّل إليه رُبّان السفينة أن يعود، أطلَقَ بلينيوس عبارتَه التي تردَّدت عبر عشرين قرناً: «Fortes fortuna iuvat» — الحظُّ حليفُ الشُّجعان. وأمَرَ بالمُضيّ قُدُماً. لكنّ الرُّسُوّ قرب رِكتينا كان مستحيلاً؛ الحُطام البُركاني وقاع البحر المتغيِّر سَدّا الطريق. فانحرف جنوباً نحو ستابيا، حيث كان صديقُه بومبونيانوس قد حمَّل سفينته لكنه لم يستطع الإبحار — الريح كانت تهبّ من جهة البُركان.
يُقال: «مَن خافَ سَلِم»، لكنّ بلينيوس قلَبَ المَثَل رأساً على عَقِب. استحمَّ، وتناول العشاء، وأظهَرَ هدوءاً أقنع مُضيفيه المذعورين فعلاً بأن الأمور ستكون بخير. كَتَبَ ابنُ أخيه لاحقاً بسُخرية رقيقة أنك لا تدري أيُّهما أكثرُ إثارةً للإعجاب: شجاعتُه أم لامبالاتُه التامّة بالخَطَر. في أثناء الليل، امتلأت الساحة بحجارة الخَفّان بسرعة مُرعبة، فاضطُرّوا للفِرار إلى الشاطئ رابطين الوسائد على رؤوسهم لحمايتها من الحجارة المتساقطة.
عند فجر الخامس والعشرين من أغسطس، كانت السماء لا تزال سوداء كغرفةٍ مُغلَقة. بلينيوس، الذي عانى طويلاً من مشاكل في التنفّس، مشى إلى الشاطئ ليرى إن كان الهرب بحراً ممكناً. الغازات البُركانية — على الأرجح موجةٌ من ثاني أكسيد الكبريت وثاني أكسيد الكربون — أسقطَتْه. استلقى على قماش شراعٍ، طلَبَ ماءً بارداً مرّتين، ثم سقط. حين عاد الضوءُ بعد يومين، وجدوا جسده سليماً على الرمل — يبدو نائماً أكثر منه ميتاً.
ابنُ أخيه، بلينيوس الأصغر، كان قد بقي في ميسينوم. بعد سنوات، طلَبَ المؤرِّخ تاكيتوس منه أن يروي ما حدث. الرسالتان اللتان كتبهما صارتا أشهرَ شهادة عِيان عن كارثةٍ طبيعية في الأدب القديم كلّه. العلماءُ لا يزالون يُسمّون الانفجارات البُركانية الكبرى «بلينيّة» تكريماً لعمّه. مات بلينيوس الأكبر كما عاش — مُبحِراً نحو المعرفة لا هارباً من الخَطَر — وكلماتُ ابن أخيه ضَمِنَت ألّا تُنسى الكارثة التي دفنَت بومبي أبداً.