في ربيعِ عامِ ٧٣ للميلاد، حَطَّمَ الفَيلَقُ الرّومانيُّ العاشِرُ سورَ مَسادا الخارجيّ — بعدَ أشهُرٍ من بناءِ مُنحَدَرٍ ضَخمٍ صعودًا إلى الجُرف. أقامَ المُدافِعون جِدارًا بَديلًا من خَشَبٍ مَحشوٍّ بالتُّراب. لمّا عَجَزَت الكَبّاشة عن كَسرِه، أضرَمَ الرّومانُ فيهِ النّار. هَبَّتِ الرِّيحُ لَحظةً نحوَ بُرجِ الحِصار الرّومانيّ — ثمَّ انقَلَبَت. مع حُلولِ اللَّيل، لم يَبقَ من الجِدارِ أثَر. الجميعُ عَرَفَ ما سَيَحمِلُهُ الفَجر: عَشَرةُ آلافِ جُنديٍّ من الثُّغرة. لا أسوارَ بعدَ الآن. فقط خِيار.
لم يكونوا لاجئينَ عاديّين. كانوا «السِّيكاريّين» — «رجالَ الخَناجِر» — أشدَّ فَصائلِ التَّمرُّدِ اليَهوديِّ تَطرُّفًا. قبلَ سبعِ سَنوات، نَهَبَ جنودُ روما هَيكَلَ أورشَليم وذَبَحوا المَدنيّين. ثارَ يهودُ المنطقة. حقَّقَ المُتمرِّدونَ انتِصاراتٍ أولى مُذهِلة، ودمَّروا فَيلَقًا رومانيًّا بالكامل. فأرسلَت روما سِتّينَ ألفَ جُنديّ. سَقَطَت كُلُّ قَلعة. احتَرَقَت أورشَليم. دُمِّرَ الهَيكَل. لم يَبقَ إلّا مَسادا — تِسعُمئةٍ وسِتّونَ شخصًا فوقَ البحرِ المَيِّت، يعيشونَ على مُؤَنٍ خَزَّنَها المَلِكُ هِيرودُس قبلَ مِئةِ عام.
تلكَ اللَّيلة، جَمَعَ قائدُهُم إلْعازار بن يائير الجميعَ في قَصرِ هِيرودُس. يَروي يوسيفوس — القائدُ اليهوديُّ الذي انشَقَّ إلى روما وكَتَبَ الرِّوايةَ الوحيدةَ الباقية — أنَّ إلْعازار ألقى خُطبَتَين. وَصَفَ ما يَنتظِرُهُم: رجالٌ يموتونَ في مَناجِمِ الرّومان وحَلَباتِهِم، نساءٌ تُنتَهَك، أطفالٌ يُربَّون عَبيدًا. قال: «لِتَمُت نِساؤنا دونَ أن تُمَسَّ كرامَتُهنّ، وأطفالُنا دونَ أن يَعرِفوا العُبوديّة.» لم يكن يَطلُبُ منهم الاستسلام. كان يَطلُبُ منهم آخِرَ قرارٍ حُرٍّ في حياتِهم.
بكى الرِّجال. بعضُهم احتَضَنَ زوجتَهُ ولم يَستطِع أن يُفلِتَها. لكنَّ إلْعازار لم يتوقَّف. انظُروا حولَكُم، قال — إلى الجِدارِ المُحتَرِق، إلى مُعَسكَراتِ الرّومانِ المُطوِّقةِ للقاعدةِ كحَبلِ مَشنَقة. يقولون «الصَّبرُ مِفتاحُ الفَرَج» — لكنْ أيَّ فَرَجٍ يَنتَظِرُ مَن وَقَفَ على مَسادا تلكَ اللَّيلة؟ روما لم تَرحَمِ المُتمرِّدين، بل صَنَعَت منهم عِبرة. الجميعُ يَعرِفُ ما حَدَثَ بعدَ سقوطِ أورشليم — صَلَبوا حتّى نَفِدَ الخَشَب. ليسَ دَفعةً واحِدة، ليسَ بلا دُموع... وافَقوا.
ما حَدَثَ بعدَها كانَ مُنَظَّمًا حتّى الرُّعب. الشّريعةُ اليَهوديّةُ تُحرِّمُ الانتِحار — وهُم يَعلَمون. فابتَكَروا طريقةً لا يَنتَحِرُ فيها إلّا شخصٌ واحِد. ذَهَبَ كلُّ رجلٍ إلى عائلتِه، احتَضَنَها... ثمَّ أنهى حياتَها. أحرَقوا مُمتَلَكاتِهم لكنَّهم تَركوا مَخازِنَ الطَّعامِ كما هي — رسالةٌ إلى روما: لم نَمُت جوعًا، نحنُ اختَرنا هذا. اختاروا بالقُرعةِ عَشَرةَ رِجالٍ لِقَتلِ الباقين. ثمَّ أجرى العَشَرةُ قُرعةً بَينَهُم. الأخيرُ أشعَلَ النّارَ في القَصر، وغَرَسَ سَيفَهُ في صَدرِه.
مع الفَجر، اقتَحَمَ الجنودُ الثُّغرة — دُروعُهم مُتراصّة وسُيوفُهم مَشهورة، مُستعِدّينَ لأشرَسِ قتالٍ في حياتِهم. لكنَّهم وَجَدوا الصَّمت. يَصِفُهُ يوسيفوس: «عُزلةٌ مُروِّعةٌ من كلِّ جانب، ونارٌ تأكُلُ القَصرَ من الدّاخِل.» صاحوا. دقّوا سيوفَهُم على دُروعِهم. لا شيء. ثمَّ خَرَجَت من خزّانِ مياهٍ تحتَ الأرضِ امرأتانِ وخمسةُ أطفال. إحداهُما قريبةُ إلْعازار. رَوَت للرّومانِ كلَّ شيء. هؤلاءِ المُحارِبون — الذينَ أحرَقوا هَيكَلَ أورشليم بأيديهم — وَقَفوا أمامَ الموتى بِلا كلمات.
والأغرَبُ من كلِّ ذلك: طوالَ ألفَي عام، لم يَذكُر حاخاماتُ اليهودِ مَسادا ولو مرّةً واحِدة. اختاروا بَطلًا مُختلِفًا — عالِمًا تَفاوَضَ في طريقِهِ خارِجَ أورشليمَ المُحاصَرة وبنى تقليدًا من العِلمِ والنَّصِّ نَجا بلا هَيكَلٍ ولا وَطَن. السُّيوفُ والنّارُ فوقَ مَسادا كانت كلَّ ما رَفَضوه. لكنَّ القِصّةَ نَجَت رَغمًا عنهم. ذلكَ الصَّمتُ الذي وَجَدَهُ الرّومان — صمتُ قومٍ اختاروا الموتَ ولم يَركَعوا — ما زالَ يتردَّدُ فوقَ الهَضبة، بلا جَوابٍ ولا قَرار.