في شتاء عام 73 ميلاديّاً، وَقَفَ قائدٌ رومانيٌّ اسمُهُ فلافيوس سيلفا عند سَفح صخرةٍ في صحراء يَهوذا ورَفَعَ رأسَهُ إلى الأعلى. فوقَهُ بأربعمئة متر، على هَضَبَةٍ مُسطَّحة اسمها مَسَعَدَة، تَحَصَّنَ تسعمئةٍ وستّون متمرّداً يهوديّاً في آخر قلعة لم تسقُط أمام روما. القُدسُ سَقَطَت قبل ثلاث سنوات. الهيكلُ الثاني — قلبُ العبادة اليهوديّة — احتَرَقَ حتّى لم يَبقَ منه شيء. كلُّ حِصنٍ آخرَ استَسلَم. إلّا هذه الصخرة.
سيلفا لم يَستَعجِل. كان جنديّاً مُحترِفاً سيُصبِحُ لاحقاً قُنصُلاً — من أعلى المناصب في روما — وأدارَ هذا الحصار بصبرٍ مُرعِب. أوّلَ ما فَعَل: أغلَقَ الجبل. أمَرَ رجالَهُ ببناء سورٍ يُحيطُ بالقاعدة بأكملها، طولُهُ خمسة كيلومترات تقريباً، مع أبراج مراقبة وثمانية معسكرات مُحصَّنة. لا أحد يَدخُل ولا أحد يَخرُج. تلك المعسكرات لا تزال مرئيّةً من قمّة مَسَعَدَة اليوم — خطوطٌ محفورة في أرض الصحراء كأنّها جيشُ أشباحٍ تَجَمَّدَ في الحَجَر.
ثمّ جاءَ السؤال الحقيقي: كيف تُصعِدُ جيشاً على جُرفٍ ارتفاعُهُ أربعمئة متر؟ الممرُّ الشرقيّ كان أضيَقَ من أن يَمُرَّ منه جنود. لكن على الجانب الغربيّ، كانت هناك حافّةٌ صخريّة طبيعيّة تبرُزُ على بُعد مئة متر تحت القمّة. قرَّرَ مهندسو سيلفا بناءَ مُنحَدَرٍ من تلك الحافّة حتّى السور — خمسةٌ وسبعون متراً من التراب المَدكوك والحجارة المَسحوقة والأخشاب، عريضاً بما يكفي لكَبش حصار. كان أحدَ أجرأ مشاريع البناء في تاريخ روما.
هنا تَصيرُ القصّةُ مُظلِمة. العُمّالُ الذين كانوا يَسحَبون الحجارة على ذلك المُنحَدَر لم يكونوا جنوداً فقط — كانوا أسرى حرب يهوداً أُسِروا في معارك سابقة، ثمّ أُجبِروا على بناء السلاح الذي سيَقتُلُ بني جِلدَتِهم. المُدافعون كانوا يَرَونَهم من القمّة. وروما كانت تعرِفُ ذلك. بوضع العمّال اليهود في أكثر المواقع انكشافاً، ضَمِنَت ألّا يردَّ أحدٌ في الأعلى دون أن يَقتُلَ أبناء شعبِهِ. قسوةٌ مَحسوبة تَتَنَكَّر بزيّ الهندسة.
على مدى أشهُر، زَحَفَ المُنحَدَر إلى الأعلى. في حرارة صحراء تتجاوزُ الأربعين درجة، والماءُ يُجلَبُ من ينابيعَ تبعُدُ عشرة كيلومترات، لم يتوقّف العمل يوماً واحداً. المُدافعون لم يملِكوا إلّا أن يُراقبوا. كلَّ صباحٍ المُنحَدَرُ أقرَب. كلَّ مساءٍ مُستقبَلُهم أقصَر. لا نجدةَ قادمة. فقط يقينٌ بطيءٌ طاحِنٌ بأنّ روما ستَصِل — لا بالسرعة ولا بالمُباغَتة، بل بالصبر المُرعِب. يقولون الصَّبرُ مِفتاحُ الفَرَج — لكنّ صبرَ روما كان مِفتاحَ الهَلاك.
حين بَلَغَ المُنحَدَرُ السورَ، دَفَعَ سيلفا بُرجَ حصارٍ مُغلَّفاً بالحديد لصدّ السهام المُشتعِلة، وبدأ كَبشُ الحصار يَضرِب. السورُ الخارجيّ تَشقَّقَ وانهارَ. خلفَهُ كان المُدافعون قد حَشَوا تراباً بين أخشاب لتَمتصَّ ما لا يَمتصُّهُ الحَجَر. الكَبشُ ارتَدَّ. فأشعَلَ سيلفا النار. الريحُ تَحوَّلَت مرّةً نحو الرومان، ثمّ عادَت، فالتَهَمَت النيرانُ آخرَ حاجز. مع حلول الليل لم يَبقَ بين روما ومَسَعَدَة إلّا الهواء.
عند الفجر اقتَحَمَ الفَيلَقُ العاشِرُ الثغرة. وَجَدوا صمتاً. حسبَ المؤرّخ يوسيفوس، اختارَ المُدافعون التسعمئة والستّون الموتَ بأيديهم على أن يَستَسلِموا لروما. سيلفا قَضى أشهُراً يَبني أحدَ أعظم أعمال الحصار في التاريخ، ونَشَرَ فَيلَقاً كاملاً، ونَقَلَ عشرات الآلاف من الأطنان — ليَصِلَ إلى أقلَّ من ألف شخص. وحين أوصَلَهُ المُنحَدَرُ إلى القمّة، لم يَجِد أحداً ليَغزوَه.
ذلك المُنحَدَرُ لا يزالُ قائماً. ألفا سنةٍ من الرياح والسيول والزلازل لم تُسقِطهُ. مع المعسكرات وسور الحصار، يُشكِّلُ أكملَ منظومة حصار رومانيّة عُثِرَ عليها — أفضلَ حفظاً حتّى من أعمال قيصر الشهيرة في أَلِيزيا بفرنسا. تستطيعُ أن تمشيَ بجانبِهِ اليوم وتنظُرَ من القمّة وتَرى هَوَسَ إمبراطوريّة لا يزال محفوراً في أرض الصحراء. روما أنفَقَت لتُثبِتَ نقطةً أكثرَ ممّا كانت النقطةُ تستحقّ.