في صَباحِ الثّالِثِ وَالعِشرينَ مِن مايو 1618، اقْتَحَمَتْ مَجموعَةٌ مِنَ النُّبَلاءِ البروتِسْتانت قَلْعَةَ بْرَاغ، وقَد بَلَغَ بِهِمُ الغَضَبُ أَقْصاه. آلُ هابْسبورغ — أَعتى سُلالَةٍ حاكِمَةٍ في أوروبّا — أَمْضَوْا سَنَواتٍ يَخْنُقونَ حُرِّيّاتِهِمُ الدّينِيَّة. حُكّامٌ كاثوليك باتوا يَتَحَكَّمونَ بِمَصيرِ بوهِيمْيا. وَثيقَةُ الحُقوقِ الدّينِيَّة الَّتي وَقَّعَها المَلِكُ بِيَدِه؟ أَصْبَحَتْ حِبْراً عَلى وَرَق. عَرائِض؟ مُفاوَضات؟ لا شَيْءَ نَفَع. فَاسْتَدْعى النُّبَلاءُ تَقْليداً تشيكيّاً عَريقاً: إذا أَغْلَقَتِ السِّياسَةُ كُلَّ بابٍ، تَبَقّى دائِماً النّافِذَة.
لَمْ تَكُنْ هَذِهِ المَرَّةَ الأولى. قَبْلَ مِئَتَيْ عام، في 1419، أَلْقى أَتْباعُ المُصْلِحِ الدّينيِّ يَان هُوس مَسؤولينَ كاثوليك مِنْ نافِذَةِ بَلَدِيَّةِ بْرَاغ، فَاشْتَعَلَتْ حَرْبٌ اسْتَمَرَّتْ خَمْسَ عَشْرَةَ سَنَة. الآنَ التّاريخُ يُعيدُ نَفْسَه. وَجَدَ النُّبَلاءُ الحاكِمَيْنِ المُعَيَّنَيْنِ مِنَ الإمبراطور — سْلَافَاتَا ومَارتِينِيتش — في المَكاتِبِ المَلَكِيَّة، ومَعَهُما سِكْرِتيرُهُما فَابرِيتسيوس. تَعالَتِ الصَّرَخاتُ واتِّهاماتُ الطُّغْيان. ثُمَّ امْتَدَّتِ الأيدي وجَرَّتِ الرِّجالَ الثَّلاثَةَ نَحْوَ النّافِذَة.
تَشَبَّثَ سْلَافَاتَا بِإِطارِ النّافِذَةِ بِكُلِّ ما فيهِ مِنْ قُوَّة، يَصْرُخُ مُسْتَغيثاً بِالعَذْراء. مَارتِينِيتش صَمَتَ تَماماً — رُبَّما شَلَّهُ الرُّعْب. والسِّكْرِتيرُ حاوَلَ أَنْ يَخْتَبِئ. لَكِنْ واحِداً تِلْوَ الآخَر، أُمْسِكَ بِالثَّلاثَةِ جَميعاً وأُلْقوا مِنَ النّافِذَة — نَحْوَ عِشْرينَ مِتْراً سُقوطاً حُرّاً نَحْوَ خَنْدَقِ القَلْعَةِ في الأَسْفَل.
وهُنا يَأْتي ما يَبْدو مُسْتَحيلاً لَكِنَّهُ حَقيقِيٌّ تَماماً: الثَّلاثَةُ نَجَوْا. الكاثوليك زَعَموا أنَّ العَذْراءَ أَرْسَلَتْ مَلائِكَةً التَقَطَتْهُم في الهَواء. البروتِسْتانت أَشاروا إلى تَفْسيرٍ أَقَلَّ قَداسَة: كَوْمَةُ سَمادٍ هائِلَة تَراكَمَتْ في قاعِ الخَنْدَقِ الجافّ. الحَقيقَةُ عَلى الأَرْجَحِ تَقَعُ في مَنْزِلَةٍ بَيْنَ السَّماءِ وَالسَّماد. لَكِنَّ أَحَداً لَمْ يَكُنْ يَضْحَكُ عَلى ما جاءَ بَعْدَها.
لَحْظَةُ غَضَبٍ واحِدَة أَطْلَقَتْ سِلْسِلَةَ أَحْداثٍ لَمْ يَتَخَيَّلْها أَحَد. بوهِيمْيا اشْتَعَلَتْ بِالثَّوْرَة. ثُمَّ امْتَدَّ القِتالُ عَبْرَ الإمبراطورِيَّةِ الرّومانِيَّةِ المُقَدَّسَة — مِئاتُ الدُّوَيْلاتِ في وَسَطِ أوروبّا تَحْتَ مِظَلَّةِ آلِ هابْسبورغ. ما بَدَأَ نِزاعاً دينيّاً صارَ حَرْبَ الثَّلاثينَ عاماً — أَشَدَّ حُروبِ أوروبّا فَتْكاً حَتّى ذَلِكَ الحين. مُدُنٌ أُبيدَتْ عَنْ بِكْرَةِ أَبيها. مَناطِقُ بِأَكْمَلِها فَقَدَتْ نِصْفَ سُكّانِها. وبِحُلولِ 1648، كانَ ثَمانِيَةُ مَلايينِ إنْسانٍ قَدْ قَضَوْا.
بْرَاغُ دَفَعَتِ الثَّمَنَ الأَفْدَح. بَعْدَ عامَيْنِ فَقَط مِنْ حادِثَةِ النّافِذَة، سُحِقَتِ القُوّاتُ التشيكِيَّةُ في مَعْرَكَةِ الجَبَلِ الأَبْيَضِ عَلى أَبْوابِ المَدينَة. أُعْدِمَ سَبْعَةٌ وَعِشْرونَ مِن قادَةِ البروتِسْتانت عَلَناً في ساحَةِ البَلْدَةِ القَديمَة. مُنِعَتِ اللُّغَةُ التشيكِيَّةُ مِنَ الاسْتِخْدامِ الرَّسْمي. وَضاعَ اسْتِقلالُ بوهِيمْيا لِثَلاثَةِ قُرونٍ كامِلَة — لَمْ يَعُدْ حَتّى وُلِدَتْ تشيكوسلوفاكيا عامَ 1918.
كُلُّ هذا — حَرْبٌ أَغْرَقَتْ قارَّة، مَلايينُ القَتْلى، أُمَّةٌ مُحِيَتْ ثَلاثَةَ قُرون — لِأَنَّ ثَلاثَةَ رِجالٍ أُلْقوا مِنْ نافِذَة. يَقولونَ إنَّ القَشَّةَ تَقْصِمُ ظَهْرَ البَعير. في بْرَاغ لَمْ تَكُنْ قَشَّةً — كانَتْ نافِذَة. وما انْكَسَرَ لَمْ يَكُنْ ظَهْرَ بَعيرٍ — بَلْ قارَّةٌ بِأَكْمَلِها. تِلْكَ النّافِذَةُ لا تَزالُ هُناكَ في القَلْعَة. وإنْ وَقَفْتَ أَمامَها وَنَظَرْتَ إلى الأَسْفَل، سَتُدْرِكُ الدَّرْسَ: لَحْظَةُ تَحَدٍّ واحِدَة قَد تُشْعِلُ ناراً لا يُطْفِئُها أَحَد.