أغلبُ الأباطرة كانوا يحلمونَ بجيوشٍ أكبر. أمّا رودولف الثاني، فكانَ يحلمُ بتحويلِ الرصاصِ إلى ذهب. في عام ١٥٨٣، فاجأَ الجميعَ بقرارٍ لم يتوقَّعهُ أحد: نقلَ عاصمةَ الإمبراطوريّةِ الرومانيّةِ المُقدَّسة من فيينّا إلى براغ. ليسَ لأسبابٍ سياسيّة. ليسَ استعداداً لحرب. أرادَ أن يَبنيَ أعظمَ مُختبَرٍ عرفَتهُ أوروبا، داخلَ أسوارِ قلعةِ براغ.
كانَ رودولف ذكيّاً، ربّما غيرَ مُستقرٍّ نفسيّاً، ومُستهلَكاً بالكاملِ في هوسِ الخيمياء — ذلكَ الاعتقادُ القديمُ بأنَّ المعادنَ الرخيصةَ يُمكنُ أن تتحوَّلَ إلى ذهبٍ إذا وجدتَ التركيبةَ الصحيحة. كانَ يُطاردُ حُلمَين: حَجَرَ الفلاسفة الذي يُحقِّقُ هذا التحوُّل، وإكسيرَ الحياة الذي يَعِدُ بالخُلود. أنفقَ ثرواتٍ لا تُحصى ليستقطبَ كلَّ خيميائيٍّ وفلكيٍّ ومُتصوِّفٍ في أوروبا.
أوّلُ الأسماءِ الكبيرة كانَ إدوارد كيلي، إنجليزيٌّ بماضٍ مشبوهٍ وادّعاءٍ جريء: يملكُ مسحوقاً أحمرَ غامضاً يُحوِّلُ الزِئبقَ إلى ذهب. منحَهُ رودولف بُرجاً في القلعة وميزانيّةً مفتوحة. بل إنَّ كيلي أجرى عرضاً حيّاً أمامَ البلاط — ونجحَ بطريقةٍ ما. لكن حينَ عجِزَ عن تكرارِ الخدعة، ألقاهُ رودولف في السجن. ماتَ كيلي وهو يُحاوِلُ الهرب، سقطَ من نافذةِ بُرج.
لكن لم يكن كلُّ مَن في البلاطِ دجّالاً. جون دي، أحدُ ألمعِ عقولِ إنجلترا، جاءَ ليُناقشَ الرياضيّاتِ والبصريّات وما ادَّعى أنّهُ تواصلٌ مع الملائكة. وتيخو براهي، الفلكيُّ الدنماركيُّ الذي فقدَ جزءاً من أنفِهِ في مُبارزةٍ بالسيف فاستبدلَهُ بأنفٍ معدنيّ، أصبحَ عالِمَ الفلكِ الإمبراطوريّ. خرائطُ النجومِ التي رسمَها في القلعة ساعدَت مُساعدَهُ يوهانس كبلر على اكتشافِ كيفَ تتحرَّكُ الكواكبُ فعلاً — من أعظمِ الاكتشافاتِ العلميّة.
وجذبَتِ القلعةُ مئاتٍ غيرَهم. زُقاقُ الذهب — صفٌّ من بيوتٍ صغيرةٍ ملوَّنةٍ أسفلَ أسوارِ القلعة — كانَ يعجُّ بخيميائيّينَ يعملونَ ليلَ نهار. أفرانٌ تتوهَّجُ حتّى الفجر، خلائطُ غريبةٌ تفورُ في أوانٍ من الطين، والهواءُ مُشبَعٌ برائحةِ الكبريتِ والزِئبق. يقولونَ «الصَّبرُ مِفتاحُ الفَرَج» — لكنَّ هؤلاء صبَروا ثلاثينَ عاماً على بابٍ بلا قُفل.
وجمعَ رودولف واحدةً من أكثرِ المجموعاتِ الخاصّةِ إبهاراً في أوروبا. لوحاتٌ لعمالقةٍ مثل دورر وبروغل. «خزائنُ عجائب» — تخيَّلها كمتاحفَ مُصغَّرة — مليئةٌ بما قيلَ إنّهُ قرونُ وحيدِ القَرن، وأحجارٌ يُعتقَدُ أنّها تُبطِلُ السُموم، ونباتاتٌ نادرةٌ من أراضٍ بعيدة. صارَت قلعةُ براغ مكاناً يجتمعُ فيهِ الفنُّ والعلمُ والسحرُ والهوسُ تحتَ سقفٍ واحد.
لكنَّ الهوسَ أكلَهُ حيّاً. تملَّكَهُ جنونُ الارتياب، وتيقَّنَ أنَّ أعداءَهُ يُحاصرونَه. أخوهُ ماتياس أجبرَهُ على التنازلِ عن العرش. ماتَ رودولف عام ١٦١٢ وحيداً في القلعةِ التي حوَّلَها إلى أعجوبة — مُحاطاً بمجموعاتِهِ لكن مهجوراً من كلِّ إنسان. لم يجدْ حجرَ الفلاسفة. لم يجدْهُ أحدٌ قطّ. لكنَّ هوسَهُ منحَ براغ شيئاً باقياً: سُمعةُ المدينةِ التي ذابَ فيها الحدُّ بينَ العبقريّةِ والجنون.