Als Perikles 449 v. Chr. sein Bauprogramm für die Akropolis vorschlug, stieß er auf erbitterten Widerstand. Das Geld, das er verwenden wollte, stammte aus der Kasse des Delischen Bundes — eines Militärbündnisses, in das Athens Verbündete einzahlten, um sich gegen das Persische Reich zu verteidigen. Jetzt wollte Perikles dieses Geld für den Bau von Tempeln ausgeben.
Seine Gegner waren außer sich. „Das Geld der Verbündeten“, schrien sie, „wird dazu benutzt, unsere Stadt herauszuputzen wie eine eitle Frau, die sich mit Juwelen und teuren Tempeln schmückt.“ Athen benehme sich wie ein Tyrann, sagten sie — es verprasst das Geld anderer für den eigenen Ruhm.
Die Antwort des Perikles war von atemberaubender Kühnheit. Athen habe seine Pflicht erfüllt, erklärte er: Die Perser seien besiegt, die Meere seien sicher. Die Verbündeten zahlten für Schutz, und Schutz hätten sie bekommen. Wenn ein Überschuss blieb, durfte Athen damit machen, was es wollte.
Dann spielte Perikles seinen Trumpf aus, der alle Kritiker verstummen ließ: Wenn die Athener keine öffentlichen Gelder einsetzen wollten, würde er das gesamte Bauprogramm aus eigener Tasche bezahlen. Unter einer Bedingung — die Gebäude würden seinen Namen tragen, nicht den der Stadt.
Die Volksversammlung war entsetzt. Der Parthenon unter dem Namen des Perikles? Niemals! Sofort stimmten sie für die Fortsetzung der öffentlichen Finanzierung. Man sagt: Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert — doch hier ging es nicht um Pfennige, sondern um den größten Bau der Geschichte, und niemand wollte ihn einem Einzelnen überlassen.
In den folgenden zwanzig Jahren wurde die Akropolis unter seiner Leitung von Grund auf verwandelt. Er ernannte Phidias, den größten Bildhauer seiner Zeit, zum künstlerischen Leiter. Die Architekten Iktinos und Kallikrates erhielten den Auftrag für den Parthenon, Mnesikles für die Propyläen. Tausende Arbeiter — Bürger, ansässige Fremde und Sklaven — brachen Marmor, transportierten ihn und meißelten ihn.
Perikles erlebte die Vollendung seines Werks nicht mehr. Er starb 429 v. Chr. an der Pest, mitten im Peloponnesischen Krieg, der Athen schließlich in die Knie zwingen sollte. Doch seine Bauten überdauerten alles: die römische Besatzung, die byzantinische Umwidmung, die osmanischen Moscheen, venezianische Bombardements und moderne Restaurierungen.
In seiner berühmten Gefallenenrede nach dem ersten Kriegsjahr erklärte er, was er zu bauen versucht hatte: „Wir lieben das Schöne ohne Verschwendung und die Weisheit ohne Verweichlichung… Künftige Zeitalter werden uns bestaunen, so wie das heutige uns bestaunt.“ Er hatte recht.