Stell dir vor: Es ist 1801, und Griechenland gehört nicht den Griechen. Das Osmanische Reich — der Vorgänger der heutigen Türkei — herrscht dort seit über 350 Jahren. In diese Lage platzt Thomas Bruce, der Earl of Elgin, ein schottischer Adliger und frisch ernannter britischer Botschafter am osmanischen Hof. Er kommt nach Athen mit einer Genehmigung, die Skulpturen des Parthenon zu zeichnen und abzuformen. Was er dann tatsächlich tut, löst einen Streit aus, der bis heute tobt.
Elgin hat nicht einfach gezeichnet. Er brachte ganze Arbeitstrupps mit, die den Marmor zersägten, Statuen mit Brechstangen losrissen und rund die Hälfte der noch erhaltenen Skulpturen nach England verschifften. Wir reden von 75 Metern kunstvoll gemeißeltem Fries, 15 Kampfszenen und 17 überlebensgroßen Figuren vom Dach des Tempels. Sie nahmen sogar eine Karyatide mit — eine der berühmten Säulen in Gestalt einer jungen Frau — aus dem Gebäude nebenan.
Die Griechen, unter osmanischer Besatzung, konnten es nicht verhindern — aber sie schwiegen nicht. Arbeiter brachen jahrtausendealte Fugen auf, Stücke stürzten beim Abbau zu Boden. Ein griechischer Zeuge hinterließ einen Satz, der bis heute nachhallt: «Die Türken weinten nicht, aber wir weinten.» Selbst in England war der Dichter Lord Byron außer sich — er nannte Elgin einen Plünderer und schrieb ein ganzes Gedicht, das ihn verfluchte, Athen die Seele geraubt zu haben.
Elgin ließ alles nach London bringen und stellte die Skulpturen in seinem Haus aus. Aber die Aktion hatte ihn fast ruiniert, also verkaufte er die Sammlung 1816 an die britische Regierung. Das Parlament diskutierte, ob der Kauf moralisch vertretbar sei — und stimmte trotzdem dafür. Seitdem stehen die Skulpturen im British Museum, wo sie jedes Jahr Millionen Besucher anziehen. Griechenland fordert sie zurück, praktisch seit es 1832 seine Unabhängigkeit erlangte.
Das Argument des British Museum: Wir haben sie gerettet. Ohne Elgin hätten Kriege oder Verfall sie zerstört — und in London kann sie jeder gratis sehen. Griechenland hält dagegen: Ihr habt sie unter fremder Besatzung genommen. Keine griechische Regierung hat je zugestimmt. Sie gehören an den Parthenon, für den sie vor 2 500 Jahren geschaffen wurden. Gibst du dem Teufel den kleinen Finger, nimmt er die ganze Hand — Elgin bekam eine Erlaubnis zum Zeichnen und ging mit dem halben Tempel.
2009 spielte Griechenland seinen stärksten Trumpf aus — nicht mit Anwälten, sondern mit Architektur. Athen eröffnete das neue Akropolismuseum, einen atemberaubenden Glasbau direkt am Fuß des Parthenon. Drinnen gibt es einen Saal, der exakt die Maße des antiken Tempels hat. Die Skulpturen, die Griechenland noch besitzt, stehen an ihren Originalplätzen. Dort, wo die Londoner Stücke hingehören, klaffen leere Lücken. Keine Schilder nötig. Die Leerstellen sagen alles.
Selbst der Name ist ein Schlachtfeld. Sag «Elgin Marbles» und du stellst einen britischen Lord als rechtmäßigen Besitzer dar. Sag «Parthenon-Skulpturen» und du gibst sie Athen zurück. Diese 2 500 Jahre alten Figuren wurden geschaffen, um von Göttern und Helden zu erzählen. Heute erzählen sie eine andere Geschichte — über Imperien, Besitz und eine Frage, die niemand beantwortet hat: Wenn man einem eroberten Volk etwas Schönes wegnimmt, kann man es dann jemals sein Eigen nennen?