Die Leute im Bekaa-Tal im Libanon gaben diesen Ruinen nicht ihren römischen Namen. Sie nannten sie die Stadt der Dschinn. Nicht von Dschinn heimgesucht, nicht in ihrer Nähe erbaut — VON ihnen erbaut. Denn wenn du vor Steinblöcken stehst, groß wie ein Bus, millimetergenau geschnitten und dreizehn Stockwerke hoch gestapelt, dann reicht „ein paar Arbeiter haben das gemacht“ als Erklärung einfach nicht.
Die älteste Legende reicht zurück an den Anfang. Nachdem Kain seinen Bruder Abel erschlagen hatte — der erste Mord der Menschheitsgeschichte — floh er in die Berge des Libanon, wahnsinnig vor Schuld. Dort baute er eine Festung, gefüllt mit Riesen: den Nephilim aus dem Buch Genesis. Sie brachen Steine aus dem Berg, so gewaltig, dass kein Mensch sie hätte bewegen können. Dann schickte Gott die Sintflut. Die Riesen ertranken. Aber die Steine blieben.
Als das Wasser zurückging, betrachtete ein König namens Nimrod die Ruinen und sah eine Herausforderung. Nimrod war Noahs Urenkel und derselbe König, der den Turm von Babel bauen wollte, um den Himmel zu erreichen. Er schickte eine neue Welle von Riesen los, Baalbek wiederaufzubauen — die Steine waren schlicht zu massiv für Menschen. Wir reden von einem Typen, der Pfeile in den Himmel schoss, nur um zu beweisen, dass er Gott herausfordern konnte. Baalbek war sein Meisterstück.
Aber die Legende, die jeder kennt, ist die von Salomo. Laut Koran gab Gott ihm Macht über die Dschinn — Wesen aus rauchlosem Feuer, unsichtbar, aber stark genug, Berge zu versetzen. Mit dem Siegel Salomos, einem magischen Ring, konnte er jeden Dschinn der Welt befehligen. Er ließ sie Baalbek als Hochzeitsgeschenk für die Königin von Saba errichten. Tausend Tonnen schwere Blöcke, gemeißelt und auf dem Wind herbeigetragen. Wer den fertigen Palast sah, wusste: Das waren keine Menschenhände.
Neunhundert Meter vom Tempel entfernt, halb vergraben in einem Steinbruch, liegt der Beweis, dass selbst die Dschinn Grenzen hatten. Man nennt ihn Hajar el-Hibla — den Stein der Schwangeren. Ein einzelner Block, tausend Tonnen, der nie sein Ziel erreichte. Die Legende sagt, schwangere Dschinn sollten ihn transportieren. Sie bekamen Wehen, ließen alles fallen und kamen nie zurück. Aller guten Dinge sind drei, sagt man. Drei Bauherren, drei Versuche — und am Ende blieb der Stein einfach liegen.
Es gibt noch eine andere Version des Namens. Eine schwangere Frau behauptete, sie kenne das Geheimnis, den Stein zu bewegen — aber nicht mit leerem Magen. Die ganze Stadt verwöhnte sie neun Monate lang mit dem besten Essen. Als das Baby kam, gestand sie: Sie hatte nicht die geringste Ahnung. Sie hatte eine ganze Stadt hereingelegt, weil die Leute so verzweifelt nach einer Antwort suchten, dass sie jedem geglaubt hätten.
Archäologen sagen: die Römer, erstes Jahrhundert, mit Walzen, Rampen und organisierter Arbeitskraft. Das ist die rationale Erklärung. Aber durch römische Eroberung, christlichen Abriss, arabische Invasion, Kreuzzüge und Tamerlans Brand von 1401 hindurch — die Legende der Dschinn ist nie verschwunden. Weil es nie um Ingenieurskunst ging. Es ging um das Gefühl, vor etwas so Unmöglichem zu stehen, dass der Verstand nach dem Übernatürlichen greift — nicht weil die Wissenschaft es nicht erklären kann, sondern weil sie dem Staunen nicht gerecht wird.
Zu sagen, Baalbek sei von Dschinn erbaut, war keine Beleidigung menschlichen Könnens. Es war das größte Kompliment, das die Vorstellungskraft aussprechen konnte: eine Art zu sagen, dieser Ort hat die Regeln gebrochen, was Stein können sollte. Und zweitausend Jahre später, wenn du in diesem Steinbruch stehst, neben einem Felsen, der mehr wiegt als zwei voll beladene 747 — dann verstehst du es. Vielleicht waren die Dschinn real. Vielleicht machen sie einfach nur Pause.