Im Jahr 267 wurde bei einem Bankett in der syrischen Stadt Emesa der mächtigste Mann des römischen Ostens ermordet. Septimius Odaenathus — Kriegerkönig, Roms starker Arm in der Wüste — fiel gemeinsam mit seinem ältesten Sohn, niedergestochen von seinem eigenen Neffen wegen einer Fehde, die die Quellen als kleinlich beschreiben. Aber die eigentliche Geschichte überlebte das Blutbad. Seine zweite Frau. Ihr Name war Zenobia. Und sie war dabei, die gefährlichste Frau der antiken Welt zu werden.
Jede antike Quelle beschreibt sie, als hätte es sie nicht geben dürfen. Sie sprach vier Sprachen. Sie studierte Philosophie bei einem der größten Denker ihrer Zeit. Sie ritt an der Spitze ihrer Armeen, marschierte kilometerweit zu Fuß neben ihren Soldaten und konnte persische Könige unter den Tisch trinken. Sie behauptete, von Kleopatra abzustammen. Mit ihrem toten Mann und ihrem kleinen Sohn offiziell auf dem Thron regierte Zenobia nicht in dessen Namen. Sie regierte. Punkt.
Dann tat sie, womit niemand gerechnet hatte. 270 schickte Zenobia siebzigtausend Soldaten gegen Ägypten — die Provinz, deren Getreide Rom ernährte. Sie zerschlug die Legionen und nahm sich das reichste Land der antiken Welt. Gleichzeitig fegten ihre Armeen durch Syrien bis in die heutige Türkei. Auf dem Höhepunkt umfasste ihr Reich ein Drittel des römischen Territoriums. Sie prägte Münzen mit ihrem Gesicht und strich das des Kaisers. Das war kein Ehrgeiz. Das war eine Kriegserklärung.
Rom schickte seinen Besten. Aurelian — brutaler, brillanter Soldat, der den Westen bereits zusammengeflickt hatte — marschierte 272 nach Osten. Zenobia sandte ihm eine der größten Absagen der Geschichte: «Du forderst meine Kapitulation, als wüsstest du nicht, dass Kleopatra lieber als Königin starb, als unterwürfig weiterzuleben.» Aurelian lockte ihre Panzerreiterei in die syrische Sonne, bis die Hitze erledigte, was die Schwerter nicht schafften. Ihr Heer zerbrach. Zenobia floh nach Palmyra.
Aurelian umzingelte Palmyra und wartete. Hinter den Mauern ging das Essen aus. Die persischen Verstärkungen, die Zenobia versprochen hatte, kamen nie. Als sie wusste, dass es vorbei war, ritt sie bei Nacht auf einem Rennkamel davon — dem schnellsten Tier der Wüste — Richtung Euphrat und die Sicherheit Persiens dahinter. Römische Reiter holten sie am Flussufer ein, als sie gerade ein Boot bestieg, die Freiheit in Sichtweite. Man ergriff sie mit einem Fuß im Wasser und dem anderen in der Geschichte.
Was danach geschah, hängt davon ab, wem man glaubt. Eine römische Quelle sagt, sie wurde in goldenen Ketten durch Rom geführt — so schwer von Edelsteinen, dass Diener sie stützen mussten — dann bekam sie eine Villa, wo sie als Senatorengattin lebte. Eine andere: Sie hungerte sich auf dem Weg zu Tode und ging wie die Kleopatra, die sie immer für sich beansprucht hatte. Die arabische Überlieferung gibt ihr das beste Ende: Sie biss auf Gift in einem Ring und sagte: «Von meiner Hand — nicht von der meines Feindes.»
Als Senatoren Aurelian verspotteten, Legionen gegen eine Frau verschwendet zu haben, antwortete er: «Wer mich tadelt, würde mich loben, wüsste er, was für eine Frau sie ist.» Aller guten Dinge sind drei — sie nahm drei Provinzen, die Geschichte gab ihr drei Enden, und fast zweitausend Jahre später weiß niemand, wer wirklich gewonnen hat. Ihre Statue steht in Damaskus. Ihr Gesicht ziert syrische Geldscheine. Und Palmyras Ruinen ragen aus dem Sand wie die Knochen von etwas, das sich weigerte zu knien.