Im Jahr 32 unserer Zeitrechnung — im selben Jahrzehnt, in dem Jesus vor den Toren Jerusalems gekreuzigt wurde — vollendeten Priester in der syrischen Wüstenstadt Palmyra den gewaltigsten Tempel, den ihre Welt je gesehen hatte. Sie weihten ihn Bel, dem Herrn des Universums, einem höchsten Gott, der sich bei Babylons Marduk und dem griechischen Zeus bediente, aber etwas ganz Eigenes war. Er herrschte nicht allein. Der Sonnengott stand zu seiner Rechten, der Mondgott zu seiner Linken. Drei Götter, ein Himmel.
Von außen sah er aus wie ein griechischer Tempel aus dem Lehrbuch — hohe goldene Säulen, das volle Programm. Aber wer durch das Tor trat, betrat eine andere Welt. Der Eingang lag auf der falschen Seite. Die Decke war flach. Große Fenster fluteten den Raum mit Licht, was sich fast kein antiker Tempel erlaubte. Und über dem Hauptheiligtum trug eine gewaltige Steinplatte einen der frühesten Tierkreise, die je in eine Decke gemeißelt wurden. Das ganze Gebäude war Palmyra in Stein — eine Stadt zwischen Orient und Okzident, die sich weigerte, eine Seite zu wählen.
Hier wurde nicht nur gebetet — hier wurde gefeiert. Der riesige Tempelhof war gesäumt von Speisesälen, in denen Hunderte zu heiligen Banketten zusammenkamen. Lamm, Ziege, sogar Kamel. Wein ging von Hand zu Hand, während Priester Weihrauch verbrannten. Reiche Bürger finanzierten diese Festmähler und meißelten ihre Namen in die Wände, damit niemand sie vergaß. Tausende kleiner Tonmarken — im Grunde Eintrittskarten — wurden in den Ruinen gefunden. Jede einzelne lag einmal in der Hand von jemandem, der dem Duft von gegrilltem Fleisch folgte, um sich an den Tisch seiner Götter zu setzen.
Aller guten Dinge sind drei, sagt man. Der Tempel hatte drei Leben — und überstand sie alle. Als Rom christlich wurde, machte man ihn zur Kirche — das rettete ihn. Als die Araber Syrien eroberten, wurde die Kirche zur Moschee — das rettete ihn wieder. Ein ganzes Dorf wuchs in seinen Mauern. Anfang des 21. Jahrhunderts war er einer der besterhaltenen antiken Tempel der Welt. Die UNESCO nannte ihn das wichtigste Bauwerk Palmyras. Er hatte das Römische Reich überlebt, die Kreuzzüge, die Mongolen, zwei Weltkriege. Drei Leben, alle überstanden. Was dann kam, war kein viertes Leben. Es war das Ende.
Am 30. August 2015 — zwölf Tage nachdem der IS Khaled al-Asaad enthauptet hatte, den 83-jährigen Archäologen, der ein halbes Jahrhundert über den Tempel gewacht hatte — füllten Männer das Gebäude mit Sprengstoff und zündeten ihn. Satellitenbilder bestätigten, was die Welt befürchtete: Das innere Heiligtum war ausgelöscht. Der Tierkreis, gemeißelt als Kaiser Tiberius noch lebte, war Staub. Die Säulen, die Reliefs, die steinernen Götter — alles weg. Nur eines stand noch: das Eingangsportal, allein zwischen den Trümmern. Es rahmte nichts als leeren Himmel.
Dieses Portal wurde zum Bild unserer Zeit: ein Eingang, hinter dem nichts mehr ist. Eine Schwelle zwischen der Welt, die den Tempel des Bel hatte, und der, die ihn nicht mehr hat. Die Tonmarken liegen in Museen. Die Porträts der Toten starren aus Vitrinen in Paris und London. Aber der Ort, wo alles zusammenkam — Priester, Weihrauch, Händler an der Tafel ihrer Götter, Orient und Okzident in jeder Säule — ist ein Trümmerfeld in der syrischen Wüste. Zweitausend Jahre hat er überdauert. Einen Nachmittag nicht — mit Männern, die Angst hatten vor dem, was er erzählte.