In Auschwitz gab es eine Gruppe von Häftlingen, deren Schicksal schlimmer war als der Tod. Man nannte sie Sonderkommando. Jüdische Gefangene, die von der SS gezwungen wurden, das Undenkbare zu tun: andere Juden in die Gaskammern zu führen, die Leichen herauszutragen, den Toten die Goldzähne zu brechen und die Überreste in die Öfen zu schieben. Die SS hielt sie satt und isoliert — nicht aus Mitgefühl, sondern weil die Vernichtungsmaschinerie kräftige Arbeiter brauchte. Jeder von ihnen wusste, wie das enden würde. Sobald sie zu viel gesehen hatten, waren sie die Nächsten.
Im Herbst 1944 brach das nationalsozialistische Regime in sich zusammen. Die Rote Armee rückte von Osten vor, und die SS begann fieberhaft, Spuren des Völkermords zu beseitigen — Gaskammern wurden abgerissen, Akten verbrannt. Die Sonderkommando erkannten die Zeichen. Ihre Zeit lief ab. Seit Monaten hatte eine kleine Gruppe im Verborgenen das Unmögliche vorbereitet. Keinen Fluchtplan. Keine Rettungsaktion. Einen Aufstand. Den letzten Akt des Widerstands von Männern, die bereits zum Tode verurteilt waren.
Alles hing am Schießpulver. Vier junge jüdische Frauen — Ala Gertner, Roza Robota, Regina Safirsztajn und Estera Wajcblum — arbeiteten in einer Munitionsfabrik direkt neben dem Lager. Monatelang schmuggelten sie winzige Mengen Pulver heraus, versteckt in den Falten ihrer Kleider und in Essgeschirr mit doppeltem Boden, weitergereicht von Hand zu Hand über eine Kette von Häftlingen bis zu den Krematorien. Keine von ihnen war dreißig. Sie wussten, dass Entdeckung Folter und Tod bedeutete. Sie taten es trotzdem.
Am 7. Oktober 1944 erreichte die Sonderkommando am Krematorium IV die Nachricht: Sie sollten noch am selben Tag getötet werden. Also schlugen sie zuerst zu. Mit dem geschmuggelten Pulver, selbstgebauten Granaten aus Konservendosen und allem, was sich als Waffe greifen ließ, griffen sie die SS-Wachen an. Drei SS-Männer wurden getötet. Das Krematorium IV ging in Flammen auf. Schwarzer Rauch stieg über Birkenau — sichtbar aus jedem Winkel des Lagers.
Die Häftlinge des Krematoriums II schlossen sich dem Kampf an. Einige durchschnitten den Stacheldraht und flohen in die umliegenden Felder. Doch die SS schickte in kürzester Zeit Verstärkung — Soldaten, Hunde, überwältigende Feuerkraft. Die Flüchtenden wurden aufgespürt und erschossen. Innerhalb weniger Stunden war alles vorbei. Vierhunderteinundfünfzig Sonderkommando starben an diesem Tag. Manche fielen im Kampf. Die meisten wurden nach der Kapitulation hingerichtet.
Die SS verfolgte die Spur des Pulvers zurück zur Fabrik und von dort zu den vier Frauen. Ala, Roza, Regina und Estera wurden verhaftet und wochenlang gefoltert. Die SS wollte Namen — jedes Glied der Schmuggelkette. Keine der vier brach. Kein einziger Name kam über ihre Lippen. Kein einziger weiterer Häftling geriet durch sie in Gefahr.
Am 6. Januar 1945 — nur einundzwanzig Tage, bevor sowjetische Truppen Auschwitz befreien sollten — wurden die vier Frauen vor den versammelten Häftlingen gehängt. Als man ihr die Schlinge um den Hals legte, rief Roza Robota Worte, die die Überlebenden nie vergessen sollten: „Hazak v’amatz“ — auf Hebräisch: „Seid stark und mutig.“
Sie gehörten zu den letzten Gefangenen, die in Auschwitz hingerichtet wurden. Drei Wochen später war das Lager befreit. Das Krematorium, das sie zerstören halfen, wurde nie wieder aufgebaut. Man sagt, Gottes Mühlen mahlen langsam. Die Mühlen von Auschwitz mahlten schnell — aber selbst sie konnten den Willen dieser vier Frauen nicht zermalmen.