Im Jahr 1174 war Saladin der mächtigste Mann im Nahen Osten. Er hatte die Macht in Ägypten an sich gerissen, es mit Syrien unter seinem Kommando vereint und bereitete den Feldzug vor, der Jerusalem den Kreuzfahrern entreißen sollte. Keine Armee der Region konnte ihm die Stirn bieten. Aber es gab einen Feind, der keine Armeen brauchte — einen Mann, verschanzt in einer Bergfestung namens Masyaf, der seine Kriege nicht mit Soldaten führte. Er führte sie mit einem einzigen Messer, das einem Herrscher mitten in der Nacht zwischen die Rippen glitt.
Sein Name: Rashid al-Din Sinan — die Kreuzfahrer nannten ihn den Alten vom Berg. Er führte die syrischen Assassinen an, eine Sekte, die den gezielten Mord in einer Festung namens Alamut in Persien zur Perfektion getrieben hatte. Ihre Agenten wurden von Kindesbeinen an ausgebildet, in jeden Hof einzudringen, jede Identität anzunehmen und mit einer einzigen Klinge zuzuschlagen — im Wissen, dass sie dabei sterben würden. Sinan hatte eine Rechnung offen: Saladin hatte das Kalifat in Ägypten zerschlagen, auf das seine Sekte ihre Wurzeln zurückführte, und plante nun, ihr Gebiet zu schlucken.
1174 schickte Sinan dreizehn Agenten los, um Saladins Lager zu infiltrieren und ihn zu töten. Dreizehn — ein ungewöhnlich großes Team, was zeigt, wie gefährlich das Ziel war. Sie wären beinahe erfolgreich gewesen. Doch ein lokaler Statthalter namens Khumartakin, der eine Burg nahe dem Gebiet der Assassinen kontrollierte, erkannte die Eindringlinge, bevor sie zuschlagen konnten. Der Alarm ging hoch. Alle dreizehn wurden gefasst. Der erste Versuch scheiterte — aber Sinan war keiner, der nach dem ersten Anlauf aufgab.
Am 22. Mai 1176 versuchte Sinan es erneut. Während Saladins Belagerung von Azaz in Nordsyrien griffen Assassinen in den Uniformen von Saladins eigenen Soldaten den Sultan selbst an. Einer rammte ihm eine Klinge gegen den Schädel — sie prallte an einer Stahlkappe ab, die unter dem Turban verborgen war. Ein anderer schlitzte ihm die Kehle auf — ein Kettenhemd unter dem Gewand stoppte den Schnitt. Saladin kämpfte Mann gegen Mann, bis seine Leibwache herbeieilte. Jeder Assassine wurde getötet. Aber die Botschaft traf härter als jede Klinge: Sie konnten ihn erreichen.
Saladin marschierte auf Masyaf und belagerte die Festung. Er ließ Kreide und Asche um sein Zelt streuen, damit jeder Fußabdruck sichtbar würde, stellte die ganze Nacht Wachen auf und ließ Öllampen am gesamten Umkreis entzünden. Jede Vorsichtsmaßnahme, die ein militärischer Verstand sich ausdenken konnte. Dann, eines Nachts, erwachte der Sultan und sah einen Schatten durch den Zelteingang gleiten. Neben seinem Kissen: warme Fladen, gebacken in einer Art, die nur die Assassinen kannten, ein vergifteter Dolch und eine Nachricht von Sinan. Das Brot war noch warm. Keine einzige Spur in der Kreide.
Aller guten Dinge sind drei, sagt man. Aber in jener Nacht war das Dritte nicht der Todesstoß — es war der Beweis, dass der Todesstoß nicht mehr nötig war. Jemand hatte ein bewaffnetes Lager durchquert, jeden Wachposten passiert, einen Boden überquert, der jede Spur hätte verraten müssen, und stand über dem mächtigsten Mann des Nahen Ostens, während er schlief — und entschied sich, einen Beweis zu hinterlassen statt einer Leiche. Sie hätten ihm die Kehle durchschneiden können. Sie ließen ihm Gebäck da. Der Dolch auf dem Kissen war kein gescheitertes Attentat. Er war eine Visitenkarte.
Saladin hob die Belagerung innerhalb weniger Tage auf. Er griff nie wieder eine Festung der Assassinen an. Ein Waffenstillstand wurde geschlossen, und in einer der seltsamsten Wendungen der Kreuzzugsära kämpften Sinans eigene Agenten schließlich an Saladins Seite gegen die Kreuzfahrerstaaten. Die Klinge neben dem Kissen — statt im Herzen des Sultans — bewirkte etwas, das kein Mord je hätte erreichen können. Sie machte aus einem Feind einen Verbündeten. Manchmal ist die mächtigste Waffe die, die man nicht einsetzt.