Um das Jahr 840 jagte ein Herrscher namens Wahsudan in den Bergen südlich des Kaspischen Meeres — einer Gegend im Iran, so zerklüftet, dass nicht einmal arabische Armeen sie hatten erobern können. Dann sah er etwas, das alles veränderte. Ein gewaltiger Adler stürzte vom Himmel und landete auf einer Felskante, die zweihundert Meter über dem Talboden aufragte. Wahsudan betrachtete diesen Felsen — steile Klippen auf drei Seiten, ein einziger schmaler Zugang, ein Fluss darunter — und verstand. Der Vogel hatte ihm gerade gezeigt, wo er eine uneinnehmbare Festung bauen sollte.
Er baute sie. Und er benannte sie nach der Lektion. Im lokalen daylamitischen Dialekt bedeutete 'aluh' Adler und 'amukht' Lehre. Aluh amukht — die Lehre des Adlers. Sprich es schnell aus, ein paar hundert Mal über ein paar hundert Jahre, und es wird zu einem einzigen Wort: Alamut. Die Festung thronte zweieinhalb Jahrhunderte lang auf ihrem Felsen, ging von einem lokalen Herrscher zum nächsten — ein perfektes Bollwerk in einem verborgenen Tal, das fast niemand kannte.
Dann, im Jahr 1090, änderte sich alles. Ein flüchtiger Prediger namens Hassan-i Sabbah — Anführer einer revolutionären Strömung des schiitischen Islams, der Ismailiten — schlich sich ins Tal und eroberte die Burg, ohne einen einzigen Tropfen Blut zu vergießen. Er machte Alamut zum Hauptquartier einer Bewegung, die die mittelalterliche Welt fast zwei Jahrhunderte lang in Angst und Schrecken versetzen sollte. Aber das ist nicht das Seltsamste an dieser Geschichte.
In der islamischen Zahlenmystik hat jeder arabische Buchstabe einen numerischen Wert. Gelehrte des Mittelalters entdeckten, dass die Buchstaben des alten daylamitischen Namens — Aluh amukht — zusammengerechnet 483 ergeben. Das Jahr, in dem Hassan Alamut einnahm? 483 nach islamischer Zeitrechnung. Der Name, den Wahsudan seiner Burg zweihundertfünfzig Jahre vor Hassans Geburt gegeben hatte, enthielt das exakte Datum des Ereignisses, das sie legendär machen sollte. Der Mensch denkt, Gott lenkt — aber hier hatte schon der Name mitgedacht.
1256 kamen die Mongolen. Sie rissen die Mauern nieder, verbrannten die legendäre Bibliothek und töteten die Besatzung. Das Tal — ohnehin durch Berge und eine Schlucht, die ein halbes Jahr lang überflutet ist, von der Welt abgeschnitten — versank wieder in Stille. Fast sieben Jahrhunderte lang existierte Alamut nur noch als Legende: als Schauplatz von Marco Polos wilden Geschichten über drogenberauschte Meuchelmörder und Paradiese, ein Name, den europäische Schriftsteller benutzten, die den Ort nie gesehen hatten und keine Ahnung hatten, wo er eigentlich lag.
1930 brach eine siebenunddreißigjährige Engländerin namens Freya Stark von Bagdad auf, auf dem Rücken eines Maulesels — mit Feldbett, Moskitonetz und dem festen Willen, das Tal der Assassinen zu finden. Sie war eine Autodidaktin der Kartografie, die bereits Gegenden des Nahen Ostens erkundet hatte, in die sich die meisten europäischen Männer nicht hineintrauten. Sie überquerte Bergpässe, halb krank vor Malaria, geführt von Einheimischen, die alle einen anderen Namen für denselben Hügel hatten. Als sie den Felsen erreichte, stellte sie fest, dass die offiziellen Karten völlig falsch waren — und korrigierte sie selbst. Ihr Buch brachte Alamut zurück in die Welt.
Heute steht noch etwa ein Drittel der ursprünglichen Festung auf ihrem Felsen über dem Tal. Besucher steigen zweihundert Meter steile Treppen hinauf und finden Mauerreste, verfallene Werkstätten und einen Wasserkanal, den Hassans Ingenieure in den Fels gehauen haben — und der nach fast tausend Jahren immer noch funktioniert. Aber was man da oben wirklich wahrnimmt, sind nicht die Ruinen. Es sind die Steinadler. Sie sind immer noch da, reiten den Wind über den Gipfeln, kreisen über demselben Tal, in dem Wahsudan vor zwölf Jahrhunderten jagte. Der Adler wählte gut. Die Lehre besteht.