Im Jahr 1272 durchquerte ein venezianischer Kaufmann namens Marco Polo die Berge Nordpersiens. Er hat die Festung Alamut nie betreten — die Mongolen hatten sie sechzehn Jahre zuvor zerstört. Aber auf den Märkten der Seidenstraße hörte er eine Geschichte, die so unglaublich war, dass sie acht Jahrhunderte überleben sollte. Ein verborgenes Tal zwischen zwei Bergen, verwandelt in den schönsten Garten, den die Welt je gesehen hatte: goldene Pavillons, Bäche aus Wein und Honig und die schönsten Frauen der Welt.
So ging die Legende. Hassan-i Sabbah — der Anführer, den die Kreuzfahrer „den Alten vom Berg“ nannten — suchte junge Männer aus umliegenden Dörfern aus, betäubte sie und brachte sie in diesen Garten. Als sie aufwachten, glaubten sie, tatsächlich im Paradies gelandet zu sein. Wunderschöne Frauen, endlose Festmahle, jede erdenkliche Lust. Tage später wurden sie erneut betäubt und herausgebracht. Dann sagte Hassan ihnen: Nur ich kann dich zurückschicken. Gehorche mir — selbst wenn es den Tod bedeutet — und es gehört dir für immer.
So schuf er laut der Legende die furchtlosesten Killer des Mittelalters. Männer, die den Tod nicht nur hinnahmen — sie rannten ihm entgegen, überzeugt, dass ein letzter Auftrag ihnen die Ewigkeit sichern würde. Die Kreuzfahrer sahen, wie diese Agenten als Mönche oder Soldaten verkleidet in königliche Höfe eindrangen, am helllichten Tag mit einem einzigen Dolch zuschlugen und nie versuchten zu fliehen. Ihre Feinde nannten sie Haschischin — ein Schimpfwort für „Haschisch-Konsumenten“. Als das Wort Europa erreichte, wurde daraus „Assassine“.
Nur: Nichts davon stimmte. Der Historiker Farhad Daftary, dessen Buch von 1994 zur maßgeblichen Studie dieser Mythen wurde, bewies, dass der Garten nie existiert hat. Keine Quelle aus Hassans eigener Gemeinschaft erwähnt ihn. Kein muslimischer Autor jener Zeit spricht von Drogen. Als der mongolische Chronist Juvayni Alamut nach der Eroberung 1256 persönlich inspizierte, fand er Lagerräume, Werkstätten und eine Bibliothek — aber keine goldenen Pavillons, keinen Wein, keinen Garten. Polo gab Basargerüchte über einen Ort wieder, den er nie gesehen hatte.
Der echte Hassan-i Sabbah hatte nichts mit der Legende gemein. Er war ein streng disziplinierter Gelehrter, der seinen eigenen Sohn hinrichten ließ, weil dieser Wein getrunken hatte. Er nahm Alamut — eine Festung auf einer senkrechten Klippe im Norden Irans — 1090 ein, angeblich ohne einen Tropfen Blut. Vierunddreißig Jahre lang verließ er die Mauern kein einziges Mal und baute eine der großen Bibliotheken der islamischen Welt auf. Seine Anhänger waren keine zugedröhnten Zombies, sondern gebildete Männer, die Sprachen lernten, Diplomatie studierten und aus religiöser Überzeugung handelten.
Die echten „Gärten“ von Alamut? Landwirtschaftliche Terrassen, bewässert durch handgehauene Kanäle und Zisternen, tief in die Kalksteinfelsen geschlagen. Keine goldenen Pavillons. Keine Honigbäche. Nur brillante Ingenieurskunst, die eine Gemeinschaft aus Gelehrten, Soldaten und Familien in einem der abgelegensten Täler der Erde ernährte. Einige dieser Zisternen halten noch heute Wasser — fast tausend Jahre später.
Man sagt: Papier ist geduldig. Das Papier, auf dem Polos Geschichte landete, war das geduldigste der Welt — es trug eine Lüge achthundert Jahre lang, ohne zu protestieren. Sein Bericht — diktiert von einem Mann, der nie dort war, an einen Romanautor in einer Gefängniszelle — gab der Welt das Wort „Assassine“ und inspirierte Assassin's Creed. Der echte Hassan — ein Gelehrter, der eine Festung ohne Blut nahm und sie vierunddreißig Jahre nicht verließ — ist praktisch unbekannt. Die gefährlichste Waffe der Geschichte war nie ein Dolch. Es war eine Geschichte, die niemand überprüft hat.