145 Jahre lang hielt das Osmanische Reich Buda — die alte ungarische Hauptstadt auf dem Hügel über der Donau — als einen seiner wertvollsten Vorposten im Westen. 1686 hatte Europa genug. Eine gewaltige Allianz aus Österreichern, Bayern, Brandenburgern und einem Dutzend weiterer Staaten versammelte sich an der Donau mit einem einzigen Ziel: die Stadt zurückzuholen. Was folgte, waren 78 Tage Inferno, die den Fluss in einen Spiegel aus Flammen verwandelten.
Die Belagerung begann Mitte Juni mit einem Lärm, der nicht mehr aufhörte. Kanonen feuerten Tag und Nacht — pausenlos, erbarmungslos — bis Soldaten innerhalb von Wochen taub wurden. Wenn Mauerabschnitte einstürzten, stürmten Angreifer durch die Lücken, nur um von Osmanen niedergemäht zu werden, die jeden Winkel kannten, jedes Dach, jeden toten Winkel. Die Burg thronte auf einem Kalksteinfelsen hoch über der Donau. Dort hinaufzukommen war schwer genug. Drinnen zu überleben war etwas völlig anderes.
Im August töteten Seuchen die Angreifer schneller, als osmanische Waffen es je konnten. Die Gräben waren zu offenen Massengräbern geworden. Die Chirurgen hatten keine Verbände mehr und rissen den Toten die Uniformen vom Leib, um die Lebenden zu versorgen. Karl von Lothringen, der General an der Spitze dieser gewaltigen Belagerung, stand vor einer brutalen Wahrheit: Wenn Buda nicht vor dem Winter fiel, würde seine Armee von selbst zerfallen.
Am 2. September setzte Karl alles auf eine Karte. Am frühen Nachmittag stürmten Soldaten von allen Seiten, kletterten über Trümmer, die einmal Mauern gewesen waren. Gekämpft wurde Straße für Straße, Tür für Tür — Gnade gab es auf keiner Seite. Die Unterstadt fiel innerhalb von Stunden. Aber die Burg selbst — hoch oben auf ihrer Klippe über der brennenden Stadt — weigerte sich zu fallen.
Dann brachen die Burgmauern. Ungarische Soldaten führten den letzten Sturm an — das hier war ihre Hauptstadt, und sie hatten 145 Jahre auf diesen Moment gewartet. Der osmanische Gouverneur Abdurrahman Abdi Pascha hätte sich ergeben können. Er entschied sich, mit dem Schwert in der Hand zu sterben und die Festung zu verteidigen, die er geschworen hatte zu halten. Von den zehntausend osmanischen Soldaten in Buda überlebten weniger als fünfhundert.
Aber „Sieg“ ist ein großzügiges Wort für das, was übrig blieb. Über zwanzigtausend Angreifer lagen tot in den Gräben und Trümmern. Die Stadt war ausgeweidet. Die Corvina-Bibliothek — eine der größten Büchersammlungen Europas, zusammengetragen von König Matthias zwei Jahrhunderte zuvor — war nur noch Asche. Man sagt, was lange währt, wird endlich gut. Buda hatte 145 Jahre gewartet. Was kam, war ein Friedhof.
Und trotzdem wurde der 2. September 1686 zu einem der meistgefeierten Tage der ungarischen Geschichte. Kirchenglocken läuteten im ganzen Land, als die Nachricht eintraf. Nach fast anderthalb Jahrhunderten unter osmanischer Herrschaft war Buda wieder ungarisch. Der Preis war alles, was die Stadt einmal gewesen war. Aber für ein Volk, das nie vergessen hatte, wie sich Freiheit anfühlt, waren selbst Ruinen mehr wert als der Palast eines Fremden.