Im Frühling 1483 wurde ein zwölfjähriger Junge König von England. Eduard V. hatte gerade seinen Vater verloren, und man schickte ihn zusammen mit seinem neunjährigen Bruder Richard in den Tower von London — der damals noch ein königlicher Palast war, nicht das düstere Gefängnis, das wir uns heute vorstellen. Ihr Onkel, Richard von Gloucester, übernahm die Regentschaft, bis Eduard alt genug wäre, selbst zu herrschen. Man sah die Jungen in den Gärten spielen, Pfeile schießen. Dann hörten die Sichtungen auf. Bis zum Sommer waren beide Prinzen verschwunden.
Der Onkel handelte schnell. Er erklärte beide Jungen für illegitim — mit der Begründung, die Ehe ihrer Eltern sei ungültig gewesen, weil ihr Vater Eduard IV. bereits heimlich einer anderen Frau die Ehe versprochen hatte. Die Kinder per Federstrich beseitigt, krönte er sich selbst als Richard III. Die Gerüchte jagten durch Europa. Der französische Kanzler beschuldigte Richard öffentlich, seine eigenen Neffen ermordet zu haben. Überall dieselbe Frage: Was ist mit den Prinzen geschehen?
Der berühmteste Bericht stammt von Thomas Morus, geschrieben rund dreißig Jahre nach den Ereignissen. Laut Morus schickte Richard einen gewissen Sir James Tyrrell in den Tower, um die Jungen zu töten. Tyrrell heuerte zwei Männer an, die sich nachts in das Zimmer der Prinzen schlichen und sie im Schlaf mit ihren Kissen erstickten. Tyrrell soll vor seiner eigenen Hinrichtung 1502 gestanden haben. Nur hat dieses Geständnis nie jemand gefunden. Das Dokument existiert nicht. Und wer am meisten von dieser „Enthüllung“ profitierte? Heinrich VII. — der neue König.
Fast zwei Jahrhunderte später, 1674, stießen Arbeiter beim Abriss einer Treppe im Tower auf eine Holzkiste unter den Steinen. Darin: die Skelette zweier Kinder, die Knochen ineinander verschlungen. König Karl II. ließ die Überreste in einer Marmorurne in der Westminster Abbey versiegeln. 1933 untersuchten Ärzte die Knochen und kamen zu dem Schluss, dass sie zu Kindern von etwa zwölf und zehn Jahren passten — dem Alter der Prinzen. Ein DNA-Test könnte das Rätsel heute lösen. Die Abbey hat jeden Antrag auf Öffnung der Urne abgelehnt.
Wer war es also wirklich? Manche Historiker zeigen nicht auf Richard, sondern auf Heinrich VII. Heinrich nahm den Thron ein, nachdem er Richard in der Schlacht von Bosworth 1485 besiegt hatte — der Schlacht, die die Rosenkriege beendete, dreißig Jahre Bürgerkrieg in England. Die Prinzen waren für Heinrichs Thronanspruch eine weit größere Bedrohung als für Richards. Andere beschuldigen den Herzog von Buckingham, einen machthungrigen Adligen mit eigenen Ambitionen. An Motiven hat es in dieser Geschichte niemandem gefehlt.
Und dann die seltsamste Wendung von allen. Totgesagte leben länger, sagt man — und tatsächlich tauchte in den 1490er-Jahren ein junger Mann namens Perkin Warbeck an den Höfen Europas auf. Er behauptete, der Prinz Richard zu sein — der jüngere Bruder, am Leben, geflohen. Er war überzeugend genug, dass die Könige von Frankreich und Schottland seine Sache unterstützten. Er startete zwei Invasionen Englands, bevor man ihn fasste und hinrichtete. War er wirklich der verlorene Prinz? Fast sicher nicht. Aber beweisen konnte es damals niemand — und heute auch nicht.
Mehr als fünfhundert Jahre später ruhen zwei kleine Skelette in einer Marmorurne in Westminster, und wir wissen immer noch nicht, wessen Knochen das sind. Wir wissen nicht, wer den Befehl gab. Wir wissen nicht einmal mit Sicherheit, ob die Prinzen überhaupt ermordet wurden. Der Tower von London hat im Lauf der Jahrhunderte tausend Geheimnisse gehütet — aber dieses ist das eine, das er nie preisgegeben hat. Manche Rätsel überdauern nicht, weil die Beweise verschwunden sind — sondern weil niemand an der Macht sie jemals finden wollte.