Im Jahr 1669 hielt eine Kutsche vor der Festung Pignerol in den französischen Alpen. Darin saß ein Gefangener, den niemand sehen durfte. Sein Gesicht war bedeckt — nicht mit der eisernen Maske, die ihm die Legende später andichten sollte, sondern mit einer Maske aus Samt. Sein Kerkermeister, ein Mann namens Saint-Mars, hatte seine Befehle direkt von Ludwig XIV., dem mächtigsten Herrscher Europas. Die Anweisungen waren einfach und erschreckend zugleich: Halte diesen Mann am Leben, behandle ihn anständig, und sorge dafür, dass niemals jemand erfährt, wer er ist.
Und das war keine leere Drohung. Den Wachen war es verboten, mit dem Gefangenen über irgendetwas zu sprechen, das über seine Grundbedürfnisse hinausging. Keine Besucher. Keine Briefe. Wer versuchte herauszufinden, wer der Gefangene war, dem drohte der Tod — nicht ihm, sondern dem Neugierigen. Was auch immer dieser Mann wusste oder darstellte, die französische Krone hielt es für gefährlich genug, ihn bei lebendigem Leib zu begraben.
Vierunddreißig Jahre lang wurde der maskierte Gefangene von Gefängnis zu Gefängnis verlegt: von Pignerol zur Inselfestung Sainte-Marguerite vor der Südküste Frankreichs und schließlich in die Bastille mitten in Paris. Saint-Mars folgte ihm bei jeder Verlegung und wurde jedes Mal zum Kommandanten der neuen Anstalt befördert. 1703 starb der Gefangene. Seine Zelle wurde sofort ausgeräumt — die Wände abgekratzt, die Möbel verbrannt, jede Spur seiner Existenz ausgelöscht.
Wer war er also? Diese Frage lässt die Menschen seit über dreihundert Jahren nicht los. Voltaire, einer der einflussreichsten Denker des 18. Jahrhunderts, behauptete, der Gefangene sei der geheime Zwillingsbruder Ludwigs XIV. gewesen — versteckt, weil seine bloße Existenz den Thronanspruch des Königs gefährdet hätte. Ein Jahrhundert später machte der Romancier Alexandre Dumas aus dieser Idee einen der größten Abenteuerromane aller Zeiten. So kennen die meisten Menschen diese Geschichte heute.
Aber es gibt Dutzende weiterer Theorien. Manche Historiker glauben, er war ein italienischer Diplomat namens Graf Matthioli, der Ludwig XIV. bei einer geheimen Verhandlung hintergangen hatte. Andere halten ihn für einen in Ungnade gefallenen französischen General. Die wildeste Behauptung? Dass er der leibliche Vater des Königs war — was den mächtigen Sonnenkönig selbst zum unehelichen Kind gemacht hätte. Jede Theorie hat Indizien. Keine hat Beweise.
Die Theorie, die heute unter Historikern am meisten überzeugt, ist zugleich die einfachste. Ein Mann namens Eustache Dauger — ein einfacher Diener — soll zufällig auf Staatsgeheimnisse gestoßen sein, während er einem mächtigen französischen Minister diente. Geheimnisse, die so brisant waren, dass der König es nicht riskieren konnte, ihn jemals frei reden zu lassen. Nicht gefährlich genug, um ihn hinzurichten, aber viel zu gefährlich, um ihn freizulassen. Also bedeckten sie sein Gesicht und sperrten ihn für den Rest seines Lebens weg.
Aller guten Dinge sind drei, sagt man. Drei Gefängnisse, drei Jahrhunderte voller Theorien — aber die eine Sache, die fehlt, ist die Wahrheit. Ludwig XIV. war der mächtigste Mann seiner Zeit. Ein König, der Versailles erbaute, Kriege quer durch Europa führte und sich den Sonnenkönig nannte. Und selbst er konnte diesen Gefangenen nicht einfach verschwinden lassen. Er konnte ihn nicht töten, nicht freilassen und nicht zulassen, dass irgendjemand sein Gesicht sah. Was hinter dieser Maske steckte, war mächtiger als der König, der sie dort angebracht hatte. Dreihundert Jahre später ist es das immer noch.