Am 17. August 1661 beging Nicolas Fouquet, Finanzminister des französischen Königs und einer der reichsten Männer Europas, den schlimmsten Fehler seines Lebens: Er schmiss eine Feier. In seinem gerade fertiggestellten Schloss Vaux-le-Vicomte, südlich von Paris, veranstaltete er ein Fest so überwältigend, dass es den jungen König Ludwig XIV. sprachlos machte. Und das war sein Todesurteil.
An diesem Abend wurde auf reinem Goldgeschirr serviert — während der König selbst nur Silber besaß. Molière persönlich führte ein eigens geschriebenes Theaterstück auf. Der italienische Meister Torelli inszenierte ein spektakuläres Feuerwerk. André Le Nôtres Gartenanlagen schienen bis zum Horizont zu reichen. Sechstausend Gäste spazierten durch Säle voller Gemälde, die Fouquets Familie verherrlichten, als wäre sie von königlichem Blut.
Ludwig XIV. war erst 23 Jahre alt, aber alles andere als naiv. Er beobachtete jedes Detail mit eiskalter Wut. Kein Untertan durfte heller strahlen als der König. Seine Mutter, Anna von Österreich, musste ihn buchstäblich zurückhalten, damit er Fouquet nicht auf der Stelle verhaften ließ. «Man verhaftet keinen Gastgeber in seinem eigenen Haus», flüsterte sie ihm zu. Ludwig biss die Zähne zusammen. Er konnte warten.
Drei Wochen später schickte Ludwig d'Artagnan — ja, den echten d'Artagnan, Hauptmann der königlichen Musketiere — um Fouquet festzunehmen. Man sagt, Hochmut kommt vor dem Fall. Fouquets Fall kam drei Wochen nach seinem größten Triumph. Das Gericht verurteilte ihn wegen Unterschlagung zur Verbannung. Aber Ludwig fand das zu milde. Er verschärfte das Urteil persönlich: lebenslange Haft.
Fouquet verbrachte die letzten 19 Jahre seines Lebens eingesperrt in der Festung Pignerol in den Alpen. Manche Historiker vermuten, dass er der berühmte «Mann in der eisernen Maske» wurde — jener geheimnisvolle Gefangene, dessen wahre Identität nie aufgedeckt wurde. Fouquet hat die Freiheit nie wiedergesehen.
Aber jetzt kommt der geniale — oder grausame — Schachzug des Königs. Ludwig zerstörte nicht, was Fouquet geschaffen hatte. Er tat etwas viel Schlimmeres. Er stellte Fouquets gesamtes Kreativteam ein: Le Vau den Architekten, Le Brun den Maler, Le Nôtre den Gartengestalter, sogar Molière. Und gab ihnen einen einzigen Auftrag: Baut etwas, das Vaux-le-Vicomte wie einen Geräteschuppen aussehen lässt.
Dieses Etwas war Versailles. Das größte Schloss der Geschichte entstand aus der Eifersucht eines Königs, der Eitelkeit eines Ministers und einer Feier, die zu weit ging. Manchmal ist der größte Fehler nicht das Scheitern — sondern zu sehr zu glänzen vor dem Falschen.