Alles begann mit einer Frage, die nie hätte gestellt werden dürfen. Laios, König der griechischen Stadt Theben, reiste nach Delphi — dem heiligsten Ort der Antike —, um das Orakel zu fragen, ob er einen Erben haben würde. Die Antwort zerstörte ihn. Ja, er würde einen Sohn bekommen. Aber dieser Sohn würde ihn töten und seine eigene Mutter heiraten. Laios ließ dem Neugeborenen die Knöchel durchbohren und befahl, es in den Bergen auszusetzen. Der Name Ödipus bedeutet wörtlich «Schwellfuß».
Aber der Diener brachte es nicht übers Herz. Er gab das Baby einem vorbeiziehenden Hirten, der es nach Korinth trug — zum dortigen Königspaar, das keine eigenen Kinder hatte. Sie zogen Ödipus als ihren Sohn auf, und er hinterfragte es nie. Er wuchs als Prinz auf: geliebt, selbstbewusst, ohne auch nur zu ahnen, dass sein ganzes Leben auf einer Lüge gebaut war.
Bis eines Abends bei einem Fest ein betrunkener Gast herausplatzte, Ödipus sei gar nicht das leibliche Kind seiner Eltern. Erschüttert reiste er sofort nach Delphi, um die Wahrheit zu erfahren. Doch das Orakel beantwortete seine Frage nicht. Stattdessen verkündete es etwas viel Schlimmeres — dieselbe Prophezeiung, die schon Laios gehört hatte: Er würde seinen Vater töten und seine Mutter heiraten.
Ödipus traf die logischste Entscheidung der Welt — und die schlimmste. Um die Eltern zu schützen, die er in Korinth liebte, schwor er, nie zurückzukehren. Stattdessen schlug er die entgegengesetzte Richtung ein: nach Theben. Direkt in die Arme des Schicksals, vor dem er floh. Der Mensch denkt, Gott lenkt — und Ödipus dachte, er hätte einen Plan.
Auf einem engen Weg geriet er in Streit mit einem älteren Mann in einem Wagen, der ihn von der Straße drängen wollte. Ödipus tötete ihn im Zorn. Er konnte nicht wissen: Dieser Mann war Laios. Sein leiblicher Vater. Die Prophezeiung hatte sich bereits zur Hälfte erfüllt, und Ödipus hatte nicht die geringste Ahnung.
Als er Theben erreichte, wurde die Stadt von der Sphinx terrorisiert — einem Ungeheuer mit dem Körper eines Löwen und dem Gesicht einer Frau, das jeden verschlang, der sein Rätsel nicht lösen konnte. «Was geht am Morgen auf vier Beinen, am Mittag auf zweien und am Abend auf dreien?» Ödipus antwortete ohne zu zögern: der Mensch. Die Sphinx stürzte sich in den Abgrund. Das dankbare Volk krönte ihn zum König und gab ihm die verwitwete Königin zur Frau. Ihr Name war Iokaste. Sie war seine Mutter.
Jahrelang regierte Ödipus gut. Er und Iokaste bekamen gemeinsam Kinder. Das Leben war gut. Dann brach eine verheerende Seuche über die Stadt herein, und das Orakel erklärte, Theben sei verflucht, weil der Mörder des früheren Königs Laios nie gefunden wurde. Ödipus startete eine gründliche Untersuchung und schwor, den Schuldigen zu finden, koste es, was es wolle. Er fand ihn. Der Mörder war er selbst.
Als die ganze Wahrheit ans Licht kam — wer er wirklich war, wen er geheiratet hatte, was er getan hatte —, erhängte sich Iokaste. Ödipus, unfähig zu ertragen, was er nun mit brutaler Klarheit sah, riss die Spangen aus ihrem Kleid und stach sie sich in die Augen. Er verließ Theben blind und gebrochen, geführt von seiner Tochter Antigone. Ein Mann, der alles richtig gemacht hatte und trotzdem alles verlor. Je schneller er vor seinem Schicksal floh, desto schneller rannte er ihm entgegen.