1939 gruben Arbeiter unter dem Petersdom, um Platz für eine neue Papstgruft zu schaffen. Der Marmorboden gab nach und sie stürzten in die Finsternis. Als sich der Staub legte, standen sie an einem Ort, der seit sechzehnhundert Jahren kein Tageslicht gesehen hatte. Ohne es zu ahnen, hatten sie die Tür zu einem Geheimnis aufgestoßen, das den Grund für die Existenz dieser Kirche bestätigen — oder zerstören konnte.
Sie waren in eine Totenstadt gestürzt: einen römischen Friedhof, versiegelt seit etwa 320 nach Christus. Kaiser Konstantin, der erste römische Herrscher, der sich zum Christentum bekannte, hatte den Friedhof mit Erde füllen und einebnen lassen — Gräber von Adligen wie von Sklaven — um seine Kirche über dem einen Grab zu errichten, das für ihn mehr zählte als alle anderen.
Papst Pius XII. genehmigte eine geheime Grabung. Zehn Jahre lang kroch ein kleines Archäologenteam durch enge Tunnel unter der Basilika und legte ein Grab nach dem anderen frei: antike Malereien, Mosaike, lateinische Inschriften aus dem ersten Jahrhundert. Die Gräber säumten eine römische Straße, die älter war als das Christentum selbst.
Je weiter sie nach Westen vordrangen — genau auf den Punkt unter dem Hochaltar zu —, desto einfacher, bescheidener und älter wurden die Gräber. Sie betraten einen Abschnitt des Vatikanhügels, der einst als Begräbnisstätte für einfache Leute und hingerichtete Verbrecher diente. Genau die Art von Ort, an dem ein gekreuzigter Fischer aus einem kleinen Dorf in Galiläa gelandet wäre.
Direkt unter dem Papstaltar fanden sie etwas Außergewöhnliches: einen kleinen Steinschrein aus der Zeit um 160. Er stimmte mit dem Bericht eines römischen Priesters namens Gaius überein, der um 200 schrieb, er könne Besuchern das „Siegeszeichen“ des Apostels Petrus auf dem Vatikanhügel zeigen. Der Schrein lehnte an einer Wand voller eingeritzter christlicher Gebete. Und eine Botschaft durchschnitt die Jahrhunderte: „Petros eni.“ Petrus ist hier drinnen.
Hinter dieser Wand, in einer marmorverkleideten Nische, fanden sie menschliche Knochen, eingewickelt in purpurnen Stoff, durchwoben mit Goldfäden — ein Gewebe, das Königen oder höchsten sakralen Ehren vorbehalten war. Ein Anatom stellte fest, dass sie einem kräftig gebauten Mann gehörten, der zwischen sechzig und siebzig gestorben war. Das Profil passte auf beunruhigende Weise zu dem des Apostels Petrus.
Der Fund entfachte einen erbitterten Streit. Der leitende Archäologe Antonio Ferrua hatte andere Knochen direkt unter dem Schrein gefunden und war überzeugt, die echten Reliquien in Händen zu halten. Margherita Guarducci, Spezialistin für antike Inschriften, verteidigte die Knochen hinter der Wand. Sie verfolgte deren Spur durch die vatikanischen Archive und war sicher: Man hatte sie bei früheren Bauarbeiten heimlich in Sicherheit gebracht.
1968 wandte sich Papst Paul VI. mit sorgfältig gewählten Worten an die Welt: „Die Reliquien des heiligen Petrus wurden auf eine Weise identifiziert, die wir für überzeugend halten.“ Er blieb einen Schritt davor stehen, es zur offiziellen Kirchenlehre zu erklären. Bis heute ist kein Katholik verpflichtet zu glauben, dass diese Knochen Petrus gehören.
Gehören diese Knochen wirklich dem Fischer aus Galiläa? Vielleicht wird es nie bewiesen. Aber eines ist unbestreitbar: Vom schlichten Grab im ersten Jahrhundert über einen Schrein im zweiten bis zu Konstantins Basilika und dem Renaissance-Meisterwerk von heute — zweitausend Jahre Hingabe, gerichtet auf dieselben wenigen Quadratmeter römischer Erde. Man sagt, aller guten Dinge sind drei. Hier waren es zwanzig Jahrhunderte, und der Glaube hat sich keinen Millimeter bewegt.