Im Jahr 1607 ging ein fünfzehnjähriger Mogulprinz namens Khurram über einen Basar im Palast seines Vaters — und blieb wie angewurzelt stehen. An einem Stand stand ein vierzehnjähriges Mädchen: Arjumand Banu Begum, Tochter eines der mächtigsten persischen Adligen am Hof. Der Prinz ging schnurstracks zu seinem Vater, Kaiser Jahangir, und erklärte, er werde sie heiraten. Die Astrologen bestimmten einen Termin — in fünf Jahren. Er wartete jeden einzelnen dieser Tage. 1612 heirateten sie, und er gab ihr einen neuen Namen: Mumtaz Mahal, das Juwel des Palastes.
Das war keine Ehe zum Schein. Shah Jahan — so nannte sich Khurram, als er den Thron bestieg — übergab Mumtaz das kaiserliche Siegel. Nur sie durfte neben ihm Staatsdokumente genehmigen. Sie begleitete ihn auf jeden Feldzug, oft schwanger, durch Staub und Monsun quer durch Indien. In neunzehn Jahren gebar sie ihm vierzehn Kinder. Unter den Überlebenden: Jahanara, die zur mächtigsten Frau des Reiches werden sollte, und Aurangzeb, der zu seinem grausamsten Herrscher werden sollte.
Im Jahr 1631, auf einem Feldzug in Zentralindien, setzten bei Mumtaz die Wehen für ihr vierzehntes Kind ein. Dreißig Stunden später verblutete sie. Sie rang Shah Jahan drei Versprechen ab: Bau mir ein Grabmal, schöner als alles auf der Welt. Heirate nie wieder. Beschütze unsere Kinder. Am 17. Juni starb das Juwel des Palastes mit achtunddreißig Jahren. Das Baby überlebte. Shah Jahan trat aus dem Zelt als gebrochener Mann. Innerhalb von Wochen war sein Bart schneeweiß, und er weinte so viel, dass er beinahe erblindete.
Shah Jahan steckte den Reichtum des größten Reiches der Erde in dieses Versprechen. Zwanzigtausend Arbeiter. Tausend Elefanten. Zweiundzwanzig Jahre. Weißer Marmor aus Rajasthan, der im Morgenrot rosa schimmert und im Mondlicht silbern glänzt. Edelsteine aus der gesamten bekannten Welt — Lapislazuli, Jade, Türkis, Saphire — so präzise in den Marmor eingelegt, dass das Gebäude von innen heraus zu leuchten scheint. Die Kosten: zweiunddreißig Millionen Rupien. Umgerechnet rund achthundert Millionen Dollar.
1657 erkrankte Shah Jahan, und seine vier Söhne stürzten sich in einen Erbfolgekrieg. Aurangzeb gewann. Er ließ seinen ältesten Bruder hinrichten, beseitigte die anderen und sperrte seinen eigenen Vater in einen Turm des Forts von Agra. Aller guten Dinge sind drei, sagt man — doch das dritte Versprechen, seine Kinder zu beschützen, riss ihm das Schicksal aus den Händen. Durch filigrane Steinschirme sah Shah Jahan das Taj Mahal jenseits des Flusses — rosa im Morgengrauen, weiß am Mittag, silbern in der Dämmerung. Acht Jahre. Jahanara wählte die Gefangenschaft an seiner Seite.
Am 22. Januar 1666 starb Shah Jahan mit vierundsiebzig Jahren, den Blick auf die weiße Kuppel jenseits des Flusses gerichtet. Aurangzeb verweigerte ihm ein Staatsbegräbnis. Man wusch den Leichnam, legte ihn in einen Sarg und brachte ihn per Boot zum Taj Mahal. Er wurde neben Mumtaz in der Gruft darunter gebettet — die wahre Grabstätte, unter den Scheingräbern, die Besucher heute sehen. Sein Sarkophag steht leicht versetzt, der einzige Bruch in der perfekten Symmetrie des Bauwerks, denn alles war für sie allein entworfen. Dieser Makel sagt alles.
Heute, fast vierhundert Jahre später, besuchen acht Millionen Menschen pro Jahr das Taj Mahal. Die meisten kennen die Geschichte: Ein Mann liebte eine Frau, sie starb, er baute das schönste Gebäude der Welt. Was sie nicht wissen, ist das Ende — dass er seine letzten acht Jahre in einem Turm verbrachte, den Blick auf das einzige Versprechen gerichtet, das er hatte halten können, darauf wartend, über den Fluss getragen und neben ihr in der Dunkelheit gebettet zu werden. Das Taj Mahal ist kein Gebäude. Es ist das Gesicht der Trauer, wenn sie über das Budget eines Imperiums verfügt.