Ägypten, um 1110 vor Christus. Seit Jahrhunderten bestatten die Pharaonen ihre Toten im Tal der Könige — Grabkammern voller Gold, Juwelen und allem, was ein Gottkönig im Jenseits brauchen könnte. Aber als Ramses IX. den Thron besteigt, ist das Reich am Ende. Die Ernten fallen aus, die Arbeiter seit Monaten unbezahlt, und direkt neben den ärmsten Dörfern von Theben liegt mehr Gold, als irgendjemand je zu Gesicht bekommen wird. Es war nur eine Frage der Zeit.
Den Stein ins Rollen brachten zwei Bürgermeister, die sich bis aufs Blut hassten. Paser, Bürgermeister von Ost-Theben — der Stadt der Lebenden — beschuldigte Pawera, den Hüter der Königsgräber am Westufer, die Plünderungen zu dulden. Vielleicht sogar mitzukassieren. Das war kein gewöhnlicher Machtkampf. Im alten Ägypten war das Grab eines Pharaos heilig auf eine Weise, die wir uns kaum vorstellen können. Es auszurauben war kein Diebstahl — es war ein Angriff auf die Ordnung des Universums.
Die Regierung schickte Beamte, um die Gräber zu inspizieren. Was sie fanden, war verheerend. Grab um Grab, aufgebrochen. Sarkophage zerschlagen. Mumien ausgewickelt und bis auf den letzten Ring, das letzte Amulett geplündert. Schätze für die Ewigkeit — auf den Märkten von Theben verhökert. Je tiefer die Ermittlungen gingen, desto schlimmer: Steinmetze, Priester, Wachen, Beamte, deren Aufgabe es war, genau diese Gräber zu schützen. Alle steckten mit drin.
Die Prozesse, die folgten, hinterließen einige der erschütterndsten Gerichtsakten der antiken Welt. Manche gestanden freiwillig. Anderen wurde das Geständnis herausgeprügelt — man schlug ihnen mit Stöcken auf die Fußsohlen, bis sie redeten. Das berühmteste Geständnis stammt von einem Steinmetz namens Amenpnufer, der seinen Einbruch in das Grab von Pharao Sobekemsaf II. mit der Gelassenheit schilderte, als erzähle er von seinem Frühstück.
Seine Worte, auf Papyrus bewahrt seit über dreitausend Jahren: „Wir gingen die Gräber ausrauben, wie wir es gewöhnlich tun. Wir fanden den Gott hinten in seiner Grabkammer. Wir sammelten das Gold von der Mumie zusammen mit den Amuletten und Juwelen. Wir setzten die Särge in Brand.“ Wie wir es gewöhnlich tun. Als wäre es ein ganz normaler Arbeitstag. Die Beute wurde in acht gleiche Teile aufgeteilt — keine Verzweiflungstat. Organisiertes Verbrechen, Pharaonenzeit-Edition.
Not kennt kein Gebot, sagt man — und schon gar kein heiliges. Die Rädelsführer wurden mit ziemlicher Sicherheit hingerichtet. Aber die Raubzüge hörten nie auf. Die Wirtschaft brach zusammen, und für die hungernden Arbeiter am Westufer war das Gold der Toten der einzige Weg zu überleben.
Am Ende gaben die Priester, die über die königlichen Toten wachten, den Kampf auf. Statt die Gräber zu verteidigen, brachten sie die Mumien heimlich in zwei Verstecke, die so gut gewählt waren, dass sie fast dreitausend Jahre lang unentdeckt blieben.
Als diese Verstecke im 19. Jahrhundert gefunden wurden, lagen dort die Körper der legendärsten Pharaonen Ägyptens: Ramses der Große, Sethos I., Thutmosis III. Aufeinandergestapelt in schlichten Särgen, ihres gesamten Schatzes beraubt, aber unversehrt. Die Priester hatten sie vor der völligen Zerstörung gerettet, indem sie sie vor ihrem eigenen Volk versteckten.
Vor dreitausend Jahren schaute ein Steinmetz auf die heiligsten Gräber der Erde und zuckte die Achseln: Das Gold nützt den Toten nichts mehr. Die Grabräuber-Papyri sind der Beweis, dass kein Schatz, egal wie heilig, sicher ist vor Menschen, die hungrig genug sind — und dass die Grenze zwischen Beschützer und Dieb schon immer dünner war, als wir es wahrhaben wollen.