Hay un templo en Líbano más grande que el Partenón. Treinta y un metros de alto, columnas que casi duplican las de Atenas, y es el templo romano mejor conservado que existe. Casi nadie lo conoce. El Templo de Baco en Baalbek se levantó hacia el año 150 d.C., y durante siglos los lugareños lo llamaron «la Corte de la Felicidad». El aventurero Richard Halliburton, que llegó hasta allí en los años treinta, adoptó ese nombre. Pero felicidad no describe ni de lejos lo que pasaba dentro.
La puerta lo delata todo. Trece metros de alto, la entrada más ornamentada de toda la arquitectura antigua. Cada centímetro está tallado con parras, mujeres danzando con el pelo suelto — las ménades, seguidoras extáticas del dios del vino — y entre las hojas, si miras bien, aparecen amapolas. Vino. Grano. Amapolas. Eran las tres sustancias sagradas de los cultos mistéricos, talladas en la puerta como un aviso: lo que pasa dentro de este edificio te va a cambiar.
Este era un templo de Baco, el nombre que Roma le dio a Dioniso: dios del vino, de la locura y del renacimiento. Aquí no se rezaba. Aquí se vivía una iniciación. Los candidatos ayunaban diez días y después entraban de noche, vestidos de púrpura y coronados de hiedra. Un largo pasillo de columnas talladas los guiaba hasta el adytum, el santuario más profundo, elevado sobre el suelo, reservado solo a los iniciados. Bajo sus pies, una cámara oculta donde los sacerdotes susurraban profecías.
El momento culminante era una muerte. No en un sentido cómodo ni simbólico. El iniciado se convertía en Baco, el dios que según el mito fue despedazado por los Titanes siendo niño, devorado, y devuelto a la vida por Zeus. Sacerdotes con máscaras de Titán rodeaban al candidato arrodillado. Las pinturas de la Villa de los Misterios de Pompeya muestran una figura alada azotando una espalda desnuda. No era castigo. Era la destrucción del yo anterior — la muerte que tiene que llegar antes del renacimiento.
Después venía el vino — la sangre del dios. El vino antiguo era más suave que el de hoy, así que seguramente iba mezclado con hierbas, miel y opio de las amapolas de la puerta. El iniciado bebía y el yo se disolvía. Vino, grano, amapolas: a la tercera va la vencida — y lo vencido era uno mismo. Llegaba entonces la resurrección. Roto y llorando, el candidato era «devuelto a la vida entre gran alegría». Los griegos lo llamaban ekstasis — «estar fuera de uno mismo». De ahí viene éxtasis.
Pero el dios de aquí no era del todo griego ni del todo romano. Mucho antes de Roma, los fenicios ya adoraban en este mismo suelo a un dios que moría y resucitaba: Adonis, de una palabra cananea que significa «señor». Cada primavera, el río cercano se tiñe de rojo por los sedimentos de hierro de las montañas. Los antiguos veían la sangre de su dios. Cuando Roma llegó, superpuso a Baco sobre Adonis — dos dioses que mueren, un solo templo, y una verdad que cada civilización de este valle descubrió por su cuenta: el misterio no es la vida ni la muerte, sino el cruce entre ambas.
El templo sigue en pie. Su puerta aún conserva las parras y las amapolas talladas. La cripta sigue bajo el suelo donde los iniciados se arrodillaban, en la misma oscuridad. Nadie ha rezado aquí en dieciséis siglos, pero ha sobrevivido a todos los imperios que lo reclamaron: romano, bizantino, árabe, otomano, francés. A las piedras les dan igual los imperios. Las tallaron manos que creían estar dando forma a una puerta entre mundos. Y las puertas, incluso las abandonadas, conservan la forma de lo que alguna vez pasó por ellas.