La gente del valle de la Bekaa, en Líbano, no llamaba a estas ruinas por su nombre romano. Las llamaba la Ciudad de los Djinn. No habitada por djinn, no construida cerca de ellos — construida POR ellos. Porque cuando estás frente a bloques de piedra del tamaño de un camión, cortados con precisión milimétrica y apilados hasta trece pisos de altura, «un grupo de obreros lo hizo» no funciona como explicación.
La leyenda más antigua se remonta al principio de todo. Después de que Caín matara a su hermano Abel —el primer asesinato de la historia humana—, huyó enloquecido hacia las montañas del Líbano. Allí levantó una fortaleza y la llenó de gigantes llamados Nefilim, seres colosales que aparecen en el Génesis. Arrancaron piedras tan enormes que ningún ser humano habría podido ni tocarlas. Luego Dios envió el Diluvio Universal. Los gigantes se ahogaron. Pero las piedras sobrevivieron.
Cuando bajaron las aguas, un rey llamado Nimrod contempló aquellas ruinas y vio una oportunidad. Nimrod era bisnieto de Noé y el mismo rey que intentó construir la Torre de Babel para llegar al cielo. Mandó otra oleada de gigantes a reconstruir Baalbek, porque aquellas piedras eran demasiado grandes para cualquier equipo humano. Hablamos de un tipo que disparó flechas al cielo solo para demostrar que podía desafiar a Dios. Baalbek era su obra maestra.
Pero la leyenda que todo el mundo recuerda es la de Salomón. Según el Corán, Dios le concedió poder sobre los djinn: seres creados de fuego sin humo, invisibles pero capaces de mover montañas. Con un anillo mágico llamado el Sello de Salomón, podía dar órdenes a cualquier djinn del mundo. Los usó para construir Baalbek como regalo de bodas para la reina de Saba. Bloques de mil toneladas, tallados y transportados sobre el viento. Quien viera aquel palacio terminado lo entendía: esto no lo hicieron manos humanas.
A novecientos metros del templo, medio enterrada en una cantera, está la prueba de que hasta los djinn tenían un límite. Se llama Hajar el-Hibla —la Piedra de la Embarazada—: un bloque de mil toneladas que nunca llegó a su destino. Dicen que a las djinn embarazadas les asignaron moverla. Se pusieron de parto, lo dejaron todo y no volvieron jamás. A la tercera va la vencida, dice el refrán. Pues aquí, la vencida fue la piedra. Los djinn no renunciaron. Se plantaron.
Hay otra versión del nombre. Una mujer embarazada le dijo al pueblo de Baalbek que ella conocía el secreto para mover la piedra, pero que no podía revelarlo con el estómago vacío. La ciudad entera la alimentó con lo mejor durante nueve meses. Cuando nació el bebé, confesó: no tenía ni la menor idea. Había engañado a toda una ciudad porque estaban tan desesperados por una respuesta que habrían creído a cualquiera.
Los arqueólogos dicen que lo construyeron los romanos en el siglo I, con rodillos, rampas y trabajo organizado. Esa es la respuesta racional. Pero a lo largo de conquistas romanas, demoliciones cristianas, invasiones árabes, cruzados y el incendio que provocó Tamerlán en 1401, la leyenda de los djinn nunca murió. Porque nunca fue sobre ingeniería. Fue sobre lo que sientes al estar frente a algo tan imposible que tu cerebro busca lo sobrenatural — no porque la ciencia no lo explique, sino porque no le hace justicia.
Decir que Baalbek lo construyeron los djinn no era un insulto a la habilidad humana. Era el mayor elogio que la imaginación podía ofrecer: una forma de decir que este lugar rompió las reglas de lo que la piedra puede hacer. Y dos mil años después, de pie en esa cantera junto a una roca que pesa más que dos Boeing 747 cargados, lo entiendes. Quizá los djinn existieron de verdad. Quizá siguen ahí, todavía de descanso.