En el año 267, en un banquete en la ciudad siria de Emesa, mataron al hombre más poderoso del Oriente romano. Septimio Odenato — rey guerrero, el puño de Roma en el desierto — cayó junto a su hijo mayor, asesinado por su propio sobrino por lo que las crónicas llaman una venganza mezquina. Pero la verdadera protagonista de esta historia salió viva de aquella masacre. Su segunda esposa. Se llamaba Zenobia. Y estaba a punto de poner al mundo entero patas arriba.
Todas las fuentes antiguas la describen como alguien que no debería haber existido. Hablaba cuatro idiomas. Estudió filosofía con uno de los grandes pensadores de su época. Montaba a caballo al frente de sus ejércitos, marchaba kilómetros a pie con sus soldados y era capaz de beber más que los reyes persas en la mesa. Decía ser descendiente de Cleopatra. Con su marido muerto y su hijo pequeño como rey de nombre, Zenobia no gobernaba en nombre de nadie. Gobernaba y punto.
Y entonces hizo lo que nadie esperaba. En el 270, Zenobia lanzó setenta mil soldados contra Egipto — la provincia cuyo grano alimentaba a Roma. Aplastó a las legiones y se apoderó de la tierra más rica del mundo antiguo. Al mismo tiempo, sus tropas barrieron Siria y llegaron hasta la actual Turquía. En su momento cumbre, su imperio cubría un tercio del territorio romano. Puso su cara en las monedas y borró la del emperador. Eso no era ambición. Era una declaración de guerra.
Roma mandó a su mejor hombre. Aureliano — soldado brutal y brillante que ya había recosido la mitad occidental del imperio — marchó al este en el 272. Zenobia le mandó una de las cartas más soberbias de la historia: «Exiges mi rendición como si no supieras que Cleopatra prefirió morir reina a vivir sometida.» Aureliano no se inmutó. Atrajo a su caballería pesada al sol de Siria hasta que el calor hizo lo que las espadas no pudieron. Su ejército se derrumbó. Zenobia huyó hacia Palmira.
Aureliano rodeó Palmira y esperó. Dentro de las murallas se acabó la comida. Los refuerzos persas que Zenobia había prometido nunca llegaron. Cuando supo que todo había terminado, escapó de noche en un camello de carreras — el animal más rápido del desierto — rumbo al Éufrates y a la seguridad de Persia. La caballería romana la alcanzó en la orilla, subiendo a un barco, con la libertad a la vista. La capturaron con un pie en el agua y el otro en la historia.
Lo que pasó después depende de a quién le creas. Una fuente romana dice que desfiló por Roma cargada de cadenas de oro tan pesadas de joyas que necesitaba sirvientes para sostenerlas — y que luego le dieron una villa donde vivió tranquila como esposa de senador. Otra dice que se dejó morir de hambre en el camino, eligiendo irse como la Cleopatra que siempre dijo ser. La tradición árabe le da la mejor salida: mordió un veneno escondido en un anillo y dijo: «Por mi propia mano, no por la de mi enemigo.»
Cuando los senadores se burlaron de Aureliano por gastar legiones contra una mujer, respondió: «Los que me critican me aplaudirían si supieran qué clase de mujer es.» Dicen que a la tercera va la vencida, pero Roma tuvo que vaciarse entera para vencerla, y ni así pudo borrarla. Hoy su estatua se alza en Damasco. Su cara aparece en los billetes sirios. Y las ruinas de Palmira — su capital del desierto, golpeada por siglos y guerras — siguen en pie como los restos de algo que se negó a arrodillarse.