Lo que hay que entender de las Termópilas es esto: la resistencia más famosa de la historia no cayó en combate. Trescientos espartanos y unos cuantos miles de aliados griegos defendieron un desfiladero costero contra todo el Imperio persa, y los persas no pudieron pasar. Lo que acabó con aquella defensa no fue un ejército mejor. Fue un solo hombre — un tipo de la zona llamado Efialtes — que conocía un camino secreto entre las montañas.
Durante dos días en el verano del 480 a.C., los griegos hicieron pagar a los persas cada centímetro de aquel paso. El rey Jerjes había traído un ejército tan descomunal que los historiadores antiguos decían que secaba los ríos al beber. Pero en las Termópilas nada de eso importaba. El desfiladero era tan estrecho que solo un puñado de hombres podía luchar a la vez — y los espartanos de primera línea eran los mejores soldados del mundo antiguo.
Jerjes estaba desesperado. Sus tropas de élite, los Inmortales — diez mil guerreros escogidos a dedo que recibían ese nombre porque cada caído se reemplazaba al instante —, ya habían cargado contra la línea griega y habían sido rechazados. Entonces apareció Efialtes en el campamento persa. Un tipo de la zona que conocía cada rincón de aquellas montañas y tenía algo que vender: un sendero oculto que rodeaba la posición griega. ¿El precio? Oro. Mucho.
Jerjes no lo dudó. Esa noche mandó a los diez mil Inmortales tras Efialtes por el sendero oculto. Los griegos no estaban del todo desprevenidos: Leónidas había dejado mil soldados de una región vecina, Fócide, vigilando aquel camino. Pero cuando los Inmortales surgieron entre los árboles al amanecer, los guardias entraron en pánico, huyeron colina arriba para salvar el pellejo y dejaron el paso abierto de par en par.
Al amanecer, Leónidas supo que aquello se había acabado. Los persas pronto estarían a su espalda y su fuerza quedaría rodeada. Tomó entonces la decisión que convirtió esta batalla en leyenda: envió al grueso del ejército griego al sur, a ponerse a salvo, y se quedó con sus trescientos espartanos y unos setecientos voluntarios de la ciudad griega de Tespias. Su misión era simple e imposible: aguantar el paso el tiempo suficiente para que los demás escaparan.
Aguantaron. Lucharon hasta que las lanzas se rompieron, luego con las espadas, luego con las manos. Murieron todos hasta el último. Y funcionó: el ejército griego que se retiró sobrevivió, se reagrupó y acabó derrotando a Persia en las batallas que siguieron. Los trescientos murieron para que Grecia viviera.
Dicen que a la tercera va la vencida. Jerjes lo intentó dos veces de frente y fracasó. Pero su victoria no llegó al tercer asalto: llegó por la puerta de atrás, comprada con oro a un traidor. ¿Y Efialtes? Los griegos pusieron tal precio a su cabeza que pasó la vida huyendo. Escapó al norte, a Tesalia, pero no puedes esconderte de toda Grecia. Según Heródoto, acabaron matándolo — ni siquiera por la traición, sino en una pelea cualquiera. Los espartanos recompensaron a su asesino igual.
Han pasado dos mil quinientos años y el nombre de Efialtes no se ha recuperado. En griego moderno significa literalmente «pesadilla.» Ese es el precio de vender a quienes se quedaron a luchar por ti. Trescientos espartanos se hicieron inmortales. El hombre que los traicionó se convirtió en la palabra que describe lo que te despierta gritando en mitad de la noche.