El 4 de septiembre de 1090, un hombre cruzó las puertas de la fortaleza más protegida de Persia. Sin ejército. Sin espada. Sin una sola gota de sangre. La fortaleza era Alamut: un castillo construido sobre una cresta de roca a doscientos metros sobre un valle tan remoto que los cartógrafos tardarían ocho siglos en dibujarlo bien. El hombre era Hassan-i Sabbah. Y lo que hizo aquella noche podría ser la toma más brillante de toda la Edad Media.
Hassan nació hacia 1050 en Qom, en lo que hoy es Irán, y desde joven devoró todo lo que cayó en sus manos: filosofía, matemáticas, astronomía. Hasta que un predicador local lo introdujo al islam ismailí, una rama que se oponía a los turcos selyúcidas — el imperio que dominaba Oriente Medio. Hassan se convirtió y juró lealtad al califa fatimí en El Cairo. De la noche a la mañana, pasó a ser un hombre buscado. El gran visir selyúcida ordenó su captura personalmente.
Hassan huyó a El Cairo. Estudió en la legendaria Casa de la Sabiduría, se ganó la confianza del califa y ascendió rápido. Pero las intrigas palaciegas lo alcanzaron: se enemistó con quien no debía, terminó preso y fue expulsado de Egipto. Naufragó de vuelta, sobrevivió y llegó a Persia en 1081. Y entonces, en lugar de esconderse, pasó nueve años cruzando montañas disfrazado, tejiendo una red clandestina de seguidores con un único objetivo: encontrar una fortaleza imposible de tomar.
La encontró en el valle de Alamut: una franja de verde encajonada entre picos de tres mil metros, con un solo paso que la nieve cerraba medio año. En el centro, sobre una cresta de roca dentada, se levantaba el castillo. Hassan no reclutó un ejército. Envió predicadores a las aldeas cercanas. Infiltró conversos como guardias y sirvientes dentro de la fortaleza. Él mismo se instaló cerca como maestro de escuela y durante dos años se ganó la confianza de todos. Cada pieza, colocada con paciencia de cirujano.
Aquella noche de septiembre, Hassan cruzó las puertas como quien vuelve a casa. Los guardias lo conocían. Los sirvientes, también. El dueño del castillo, un señor llamado Mahdi, estaba de viaje. Cuando volvió, sus propios hombres obedecían a otro. Hassan le entregó un pagaré por tres mil dinares de oro — una fortuna — como pago por la fortaleza. Rodeado de hombres que ya no le seguían, Mahdi tomó el dinero y se fue. Dicen que más vale maña que fuerza. Hassan demostró que con suficiente maña, la fuerza ni siquiera hace falta.
Hassan no volvió a salir de Alamut. Durante treinta y cuatro años, hasta su muerte en 1124, permaneció dentro. Solo abandonó su habitación dos veces, ambas para subir a la azotea. Levantó una de las mayores bibliotecas del mundo islámico, expandió su red a más de doscientas fortalezas de montaña y formó a los agentes cuyas eliminaciones selectivas grabaron para siempre su nombre — los Asesinos — en todas las lenguas de Europa. Vivió como un monje y murió como fundador de un Estado.
Hassan no conquistó un castillo. Hizo que el castillo descubriera que ya le pertenecía. Y el nido del águila que se convirtió en su hogar — Alamut, del persa antiguo «La enseñanza del águila» — nunca olvidó a su dueño. Durante ciento sesenta y seis años tras aquella noche de septiembre, ningún imperio de la tierra logró recuperarlo.