En 1092, Nizam al-Mulk era el hombre más poderoso del mundo islámico. Llevaba treinta años como gran visir —ministro principal— del Imperio selyúcida, primero bajo el sultán Alp Arslan y después bajo su hijo Malik-Shah I. Su dominio se extendía desde las fronteras de China hasta el Mediterráneo. Fundó escuelas por todo el territorio para frenar lo que veía como una amenaza mortal: los musulmanes ismailíes. Y un solo hombre, desde una fortaleza en las montañas llamada Alamut, decidió que tenía que morir.
Ese hombre era Hassan-i Sabbah, líder de los ismailíes nizaríes y señor de Alamut. Hassan tenía una filosofía brutal: mejor matar a un tirano que oprime a millones que enviar miles de soldados a morir en guerra abierta. Sus armas eran los fidai —«los devotos»—, operativos entrenados durante años en combate, disfraz y protocolo cortesano. Siempre usaban daga. Siempre atacaban en público. Y nunca intentaban huir. La misión era un viaje sin retorno, asumido como sacrificio.
14 de octubre de 1092, mes sagrado de Ramadán. La caravana del visir viajaba de Isfahán a Bagdad, cerca de Nahavand. Nizam al-Mulk, ya pasados los setenta, acababa de romper el ayuno con la cena. Una figura envuelta en harapos se acercó arrastrando los pies, pidiendo audiencia. El visir era conocido por recibir a cualquiera. Se inclinó hacia delante. El hombre se llamaba Abu Tahir Arrani. No traía ninguna petición. Traía una daga.
Un solo golpe, y el hombre más poderoso del imperio cayó. Abu Tahir intentó correr pero tropezó con la cuerda de una tienda. Los guardias lo mataron en el acto —segundos después de que cayera su objetivo. Murió como todo fidai esperaba morir. Menos de un minuto. Pero lo que vino después cambiaría Oriente Medio durante más de un siglo.
Treinta y cinco días después, el sultán Malik-Shah I también estaba muerto —en circunstancias tan sospechosas que muchos historiadores creen que fue otro asesinato. Sin visir ni sultán, el imperio se hundió en guerra civil entre los hijos de Malik-Shah. Ninguno podía permitirse enviar ejércitos contra las fortalezas ismailíes en las montañas. Fue exactamente el cálculo de Hassan: eliminar a uno o dos hombres neutralizó la mayor amenaza militar contra su pueblo y les compró décadas de respiro.
Tras la muerte del visir, el terror se apoderó de cada corte de la región. El sultán Sanjar —uno de los hijos de Malik-Shah— lo aprendió en carne propia. Una mañana despertó con una daga clavada en el suelo junto a su cama y una nota de Hassan: «Si esta hoja hubiera estado en tu pecho en vez de en la tierra, nada te habría salvado». El guerrero más temido de los selyúcidas no volvió a molestar a los ismailíes.
A la tercera va la vencida, dice el refrán. El visir, el sultán, la daga junto a su cama: tres golpes bastaron para doblegar al imperio más poderoso de su tiempo. La hoja que mató a Nizam al-Mulk en el camino a Bagdad no acabó solo con una vida. Demostró algo que todavía resuena: quien está dispuesto a darlo todo —comodidad, seguridad, la vida misma— puede hacer temblar al más poderoso.