Ludwig tenía dieciocho años cuando lo coronaron rey de Baviera en 1864. Alto, moreno y sin el menor interés en gobernar. Lo suyo era la música. Semanas después de la coronación, le escribió a Richard Wagner una carta que parecía una declaración de amor: «Quiero librarle para siempre del peso del trabajo. Usted es un dios para mí». Tenía dieciocho años. Wagner, cincuenta y uno. Fue el comienzo de una de las obsesiones más temerarias y hermosas de la historia.
Ludwig vació las arcas de Baviera en el genio de Wagner. Le pagó todas las deudas, financió el teatro de Bayreuth —un sueño que el compositor arrastraba desde hacía décadas— y encargó funciones de ópera privadas para un público de uno: él solo, en un teatro a oscuras en Múnich, llorando con la música. Los políticos lo obligaron a echar a Wagner de la ciudad. Pero la devoción de Ludwig no se inmutó. El rey que no se molestaba en gobernar movía cielo y tierra por una partitura.
Cuando el mundo real le falló, Ludwig construyó el suyo. Tres castillos de fantasía, cada uno más delirante que el anterior. Linderhof tenía una gruta subterránea donde flotaba en un bote dorado sobre un lago escondido mientras la música de Wagner rebotaba en las paredes de roca. Herrenchiemsee era una réplica de Versalles levantada en una isla, con un Salón de los Espejos más largo que el original. Y Neuschwanstein —colgado de un acantilado en los Alpes— era un castillo entero diseñado como escenario para las óperas de Wagner.
Su comportamiento se volvía más extraño cada año. Invirtió el día y la noche: recorría los bosques en trineos dorados a las tres de la madrugada, iluminado por antorchas. Ponía la mesa para invitados que no existían —reyes franceses muertos como Luis XIV y María Antonieta— y hablaba con sus sillas vacías durante toda la cena. Dibujó planos para una máquina voladora y un castillo sobre una columna de roca al que solo se podría llegar en globo. Ninguno se construyó jamás.
El 8 de junio de 1886, cuatro psiquiatras que jamás lo habían examinado en persona lo declararon demente. Dos días después, un grupo de funcionarios llegó a Neuschwanstein para arrestarlo. Sus guardias rechazaron al primer grupo, y durante unas horas frenéticas el rey defendió su castillo como un personaje de sus propias leyendas. El segundo intento tuvo éxito. Le quitaron la corona y lo llevaron al castillo de Berg, junto al lago Starnberg. El hombre que construía cuentos de hadas era ahora un prisionero.
Tres días después, el 13 de junio, Ludwig y su psiquiatra, el doctor Bernhard von Gudden, salieron a caminar junto al lago al caer la tarde. Ninguno de los dos volvió. Encontraron sus cuerpos en aguas poco profundas esa misma noche. Ludwig tenía cuarenta años. El veredicto oficial fue ahogamiento, pero el agua donde lo hallaron apenas le llegaba a la cintura y Ludwig era un nadador experto. Nadie ha logrado explicar qué pasó realmente. El misterio lleva más de un siglo sin resolverse.
Hoy, millón y medio de personas visitan Neuschwanstein cada año. Walt Disney lo vio y creó a su imagen el Castillo de la Bella Durmiente en Disneyland. Dicen que de poeta y de loco todos tenemos un poco — Ludwig lo tenía todo, y por eso ganó. Sus ministros cayeron en el olvido. Su gobierno es una nota al pie. Pero el sueño que intentaron destruir sigue en pie en aquel acantilado de los Alpes. Lo llamaron loco por elegir la belleza sobre el poder. El mundo terminó dándole la razón.