En el año 473, un príncipe llamado Kashyapa mató a su propio padre. Y después intentó huir de esa culpa construyendo un trono en el cielo. Su padre, el rey Dhatusena, gobernaba Anuradhapura, la capital más antigua de Sri Lanka. No era un rey cualquiera: fue el hombre que levantó el Kala Wewa, un embalse colosal que cubría miles de hectáreas y mantenía vivos los arrozales de todo el reino. Pero la madre de Kashyapa era de casta baja. El trono le correspondía a su medio hermano menor, Moggallana, el hijo de la reina.
El rencor encontró un cómplice. Migara, sobrino del rey y comandante del ejército, quería venganza: Dhatusena había mandado ejecutar a su madre. Juntos, volvieron al ejército contra el rey. Encadenaron a Dhatusena. Y entonces llegó el momento que las crónicas no olvidaron jamás. Kashyapa arrastró a su padre hasta el borde del Kala Wewa y le exigió que revelara dónde estaba el tesoro. El viejo rey se arrodilló junto al agua, recogió un poco con las manos encadenadas y dijo: «Toda mi riqueza es esta».
Fue el último gesto de dignidad de un hombre que entendía que su verdadero legado era el agua que le había dado a su pueblo, no el oro. A Kashyapa le dio igual. Migara cobró su venganza. Desnudaron al viejo rey, lo encadenaron y lo emparedaron vivo. Dhatusena —el hombre que construyó embalses para dar vida— murió despacio, en la oscuridad, enterrado dentro del mismo tipo de muro que su propio genio le había enseñado a construir a su gente.
En el budismo, matar a tu padre es lo peor que puede hacer un ser humano. Un pecado tan grave que ninguna oración ni buena acción puede deshacerlo. Los monjes de Anuradhapura se negaron a aceptar a Kashyapa como rey. La gente lo llamó «Kashyapa el Parricida». Su medio hermano Moggallana escapó cruzando el mar hacia el sur de India, donde empezó a reunir un ejército para recuperar el trono. Kashyapa tenía la corona, pero esa corona ya no valía nada.
Entonces hizo algo que ningún rey había hecho en la historia. Abandonó la capital sagrada por completo y trasladó su reino a un lugar que apenas parecía real: una roca de granito que se levanta ciento ochenta metros en vertical sobre la selva, con una cima del tamaño de dos campos de fútbol. Monjes budistas llevaban siglos meditando en sus cuevas, pero nadie había intentado vivir allí arriba. Kashyapa miró esa roca y vio un trono al que ningún ejército podía llegar y ningún monje podía juzgar.
Lo que levantó en dieciocho años quita el aliento. En la base: jardines con fuentes tan precisas que siguen funcionando mil quinientos años después. En la subida: frescos de mujeres celestiales pintados en la roca viva, un muro pulido como un espejo. Y arriba, la entrada: las fauces abiertas de un león de piedra de veinte metros. Los visitantes entraban por su boca para llegar a la cima. Allí arriba, un palacio completo con una piscina del tamaño de una olímpica, tallada directamente en la roca.
Kashyapa se proclamó rey-dios. Acuñó monedas de oro, abrió puertos de comercio y hasta donó un monasterio a los mismos monjes que lo habían rechazado. Cada diosa pintada, cada fuente imposible gritaba lo mismo: soy digno, merezco esto. Pero los cronistas lo vieron claro. Entendieron lo que Kashyapa nunca pudo entender: no había construido un paraíso. Había construido la cárcel más hermosa del mundo. Dicen que Dios tarda, pero no olvida. El karma budista ni siquiera tarda. Y ninguna fortaleza, por alta que sea, protege a un hombre de lo que ya vive dentro de él.