Los Abencerrajes eran la familia más poderosa del último reino musulmán de Europa. En la Granada del siglo XV —cuando el resto de la península ya había caído ante los ejércitos cristianos— este clan de nobles norteafricanos decidía quién se sentaba en el trono y quién rodaba por las escaleras. Eran los que ponían y quitaban sultanes. Y alguien quería verlos muertos a todos.
Los Zegríes, la familia rival, fabricaron una mentira tan simple que resultó perfecta. Le contaron al sultán que un caballero abencerraje se acostaba en secreto con la sultana. Daba igual si era verdad o invención. En una corte donde el honor lo era todo, la acusación ya era la sentencia. El sultán —envenenado por los celos y el terror de que sus nobles más poderosos lo hubieran humillado de la peor manera posible— decidió exterminar a toda la familia en una sola noche.
Invitó a treinta y seis de sus mejores caballeros a un festín dentro de la Alhambra. Vinieron vestidos con sus mejores galas, porque en Granada la invitación de un sultán era el mayor honor que podía recibir un noble. Cruzaron el Patio de los Leones, pasaron junto a doce leones de piedra que sostienen una fuente de mármol, caminaron sobre canales de agua que imitaban los cuatro ríos del paraíso. No tenían ni la menor idea de que caminaban hacia su propia muerte.
Uno a uno, los fueron llevando a una sala y los degollaron sobre la fuente de mármol que ocupaba el centro. El agua se llevaba la sangre, para que cada nuevo invitado no viera nada, no sospechara nada, hasta que el filo le encontraba el cuello. Uno a uno, la familia más noble de Granada entró en la sala más hermosa del palacio y no volvió a salir. Esa sala aún lleva su nombre: la Sala de los Abencerrajes.
Sobre el lugar donde murieron se alza una obra maestra del arte islámico: cinco mil celdillas de mocárabes en estrella de ocho puntas, con la luz de dieciséis ventanas haciendo que el techo parezca respirar. Fue creado para parecer el cielo. Debajo, en la fuente, queda una mancha rojiza que nunca se ha ido. Los expertos dicen que es óxido de hierro. Pero los visitantes llevan quinientos años oyendo lo mismo: es la sangre de los treinta y seis, tan honda que ningún agua la borrará jamás.
Dicen que el que siembra vientos recoge tempestades. El sultán sembró sangre y cosechó ruinas. Al destruir a los Abencerrajes, destruyó la única familia que sostenía su reino. Sin ellos, Granada se desgarró en guerras civiles, justo la debilidad que Fernando e Isabel necesitaban para acabar con el último bastión del islam en España. Un viejo romance lo resumió sin piedad: «Mataste a los Abencerrajes, que eran la flor de Granada.» En una generación, el reino desapareció para siempre.
Hoy, millones de personas entran cada año en esa sala. Miran hacia arriba, al techo más intrincado que jamás han tallado manos humanas. Miran hacia abajo, a la mancha de la fuente. Y sienten lo que hace de la Alhambra un lugar distinto a cualquier otro palacio de la tierra. Belleza arriba. Sangre abajo. La mayor expresión de una civilización, suspendida exactamente sobre el punto donde esa misma civilización se destruyó a sí misma.