En 1669, un carruaje atravesó los Alpes franceses y se detuvo frente a la fortaleza de Pignerol. Dentro viajaba un preso al que nadie tenía permitido ver. No llevaba la máscara de hierro que la leyenda le pondría después, sino una de terciopelo. Su carcelero, un hombre llamado Saint-Mars, tenía órdenes directas de Luis XIV, el rey más poderoso de Europa. Las instrucciones eran simples y escalofriantes: mantén a este hombre vivo, trátalo bien, y asegúrate de que nadie descubra jamás quién es.
Y no era una advertencia vacía. Los guardias tenían prohibido hablar con el preso de cualquier cosa que no fueran sus necesidades básicas. Sin visitas. Sin cartas. Si alguien intentaba averiguar su identidad, la pena era la muerte — no para él, sino para el curioso. Lo que fuera que este hombre sabía o representaba, la corona francesa lo consideraba lo bastante peligroso como para enterrarlo en vida.
Durante treinta y cuatro años, el preso enmascarado fue trasladado de prisión en prisión: de Pignerol a la fortaleza isleña de Sainte-Marguerite, frente a la costa sur de Francia, y finalmente a la Bastilla de París. Saint-Mars lo siguió en cada traslado, ascendido cada vez a director de la prisión que custodiaba a su cautivo más célebre. En 1703, el preso murió. Su celda fue vaciada de inmediato: las paredes raspadas, los muebles quemados, todo rastro de su existencia destruido.
¿Y quién era? Esa pregunta lleva atormentando al mundo más de trescientos años. Voltaire, uno de los pensadores más influyentes del siglo XVIII, aseguró que el preso era el hermano gemelo secreto de Luis XIV, escondido porque su existencia amenazaba el derecho del rey al trono. Un siglo después, el novelista Alejandro Dumas convirtió esa idea en una de las novelas de aventuras más famosas de la historia. Así es como la mayoría conoce esta historia hoy.
Pero hay docenas de teorías más. Algunos historiadores creen que era un diplomático italiano llamado conde Matthioli, que traicionó a Luis XIV en una negociación secreta. Otros piensan que era un general francés caído en desgracia. ¿La teoría más descabellada? Que era el verdadero padre biológico del rey, lo que convertiría al mismísimo Rey Sol en ilegítimo. Cada teoría tiene indicios. Ninguna tiene pruebas.
La hipótesis que más convence hoy a los historiadores es la más sencilla. Un hombre llamado Eustache Dauger — un simple criado — descubrió por accidente secretos de Estado mientras servía a un poderoso ministro francés. Secretos tan sensibles que el rey no podía arriesgarse a que hablara libremente. No lo bastante peligroso para ejecutarlo, pero demasiado peligroso para dejarlo libre. Así que le cubrieron el rostro y lo encerraron de por vida.
Dicen que no hay mal que dure cien años. Pero este secreto lleva más de trescientos, y sigue intacto. Luis XIV fue el hombre más poderoso de su tiempo: un rey que construyó Versalles, libró guerras por toda Europa y se hizo llamar el Rey Sol. Y ni siquiera él pudo hacer desaparecer a este preso. No podía matarlo, no podía liberarlo, no podía dejar que nadie viera su cara. Lo que había detrás de esa máscara era más poderoso que el rey que la puso ahí. Tres siglos después, lo sigue siendo.